
1

Récit d’une aventure collective hors-normes dans un Ehpad de Saint-Denis 
septembre 2021 - mai 2022

50 ANS 

D’ÉCART
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Université Paris 

8 Vincennes 

Saint-Denis 

Et plus spécifiquement le Master 
EDAM (écologie des arts et médias)

Vieillir Vivant

Labo de recherche et de création 
autour du vieillissement (regrou-
pant différentes structures dont 
Carton Plein et Esopa productions).

Carton Plein

Association d’intérêt général, qui 
s’attèle à l’activation des espaces 
publics à partir des ressources 
locales, pour construire des ter-
ritoires vivants, durables et soli-
daires.

Esopa productions

Structure agile qui développe des 
projets pluridisciplinaires mobili-
sant l’art et la culture au service 
des innovations publiques et so-
ciales.

Station Station

La web radio de La Station Gare 
des Mines, au carrefour de Paris, 
Saint-Denis et Aubervilliers.

L’équipe coeur

Alissone Perdrix pour l’Université Paris 8 Vincennes 
Saint-Denis, Carton Plein et Vieillir Vivant. Marie Des-

cure accompagnée de Max Antoine Le Corre pour la web 
radio Station Station. Christine Milleron, Solène Cham-
proy et Yuna Rolland pour Esopa productions et Vieillir 

Vivant. Françoise Billot pour elle-même, précieuse 
compagnonne et regard analytique hors pair.

Les parties prenantes
Le Conseil départe-

mental  de la Seine-

Saint-Denis

Dans le cadre de la Conférence des 
financeurs de la Seine-Saint-Denis 
qui financent les parcours et mis-
sionne la FSGT pour les coordonner 
à titre expérimental. 

FSGT 93

Fédération Sportive et Gymnique 
de Seine-Saint-Denis qui coor-
donne le développement des par-
cours ACS (Autonomie Culture 
et Sport) dans les Ehpad et rési-
dences autonomie du département

50 ans d’écart,

est un projet développé dans le cadre des Parcours 
ACS, initiés et financés par la Conférence des Finan-

ceurs, et coordonnés par la FSGT. Il a été imaginé et 
écrit par Vieillir Vivant en partenariat avec l’Université 
Paris 8 Vincennes Saint-Denis. D’octobre 2021 à Avril 
2022, des étudiant.es et des résident.es d’un Ehpad 

se sont retrouvés toutes les deux semaines pour 
créer ensemble.
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Habiter poétiquement, 

vieillir vivant, une 

première expérience 

fondatrice

En février 2021, alors que nous 
sortons d’un semestre d’expéri-
mentations riches et stimulantes 
avec les étudiant.es de Paris 8 sur 
le territoire de la Cité Charles Her-
mite à Porte d’Aubervilliers («Habi-
ter poétiquement, Vieillir Vivant»), 
nous décidons avec l’équipe Vieillir 
Vivant île de France, de répondre à 
l’appel à projet lancé par le Dépar-
tement de la Seine-Saint-Denis qui 
souhaite mettre en place des par-
cours sportifs et culturels dans les 
Ehpad, coordonnés par la FSGT. 
Suite à cette première expérience, 
deux enseignements nous guident 
pour imaginer le cadre exploratoire 
que nous souhaitons proposer à la 
fois aux étudiant.es et à l’Ehpad qui 
nous accueillera. Le premier émane 
d’un entretien mené avec la direc-
trice d’une résidence autonomie 
qui nous avait alors partagé une 
expérience liée au confinement : 
dans l’impossibilité de réunir les 
résident.es dans la salle commune 
pour une animation habituellement 
collective, un violoniste était venu 
jouer à la porte des chambres des 
résident.es qui le souhaitaient. La 
contrainte liée à la crise sanitaire 
devient le révélateur d’un besoin 
trop souvent éludé au profit de la 

rentabilité des activités proposées : 
le tête à tête. Le deuxième enseigne-
ment est tiré des retours de plusieurs 
étudiant.es à la fin du cours «Habiter 
poétiquement, vieillir vivant». Cer-
tain.es d’entre elles et eux expri-
ment une frustration liée à la difficulté 
d’embarquer les habitant.es de la cité 
Charles Hermite dans les propositions 
artistiques qu’ils et elles ont imagi-
né et mis en œuvre sur le territoire. 
Il nous apparaît alors intéressant de 
mettre la rencontre et le déploiement 
d’une relation au cœur des enjeux du 
projet à venir.

50 ans d’écart

projections artistiques et 

pédagogiques

Nous imaginons alors une aventure 
collective organisée autour de bi-
nômes de 50 ans d’écart, faisant se 
rencontrer un.e étudiant.e en Master 
d’arts plastiques et une personne âgée 
résidant dans un Ehpad. Cette expé-
rience est fondée sur une dizaine de 
séances de co-création, dans l’intimité 
de la chambre, en mettant la transmis-
sion réciproque et le partage au cœur 
du processus de rencontre de chaque 
binôme.

Une des forces du projet repose sur le 
rapprochement incongru de ces deux 
âges de la vie que tout semble opposer : 
le rapport à la sphère publique, à la 
création, à la mort… Mais aussi la dy-
namique de vie : un horizon qui s’ouvre 
contre un horizon qui se rétrécit, une 

autonomie qui se déploie contre 
une autonomie qui se déconstruit.  
Avec cette situation pédagogique, 
nous avons souhaité créer un point 
de jonction, d’attention mutuel 
dans le fil d’un quotidien qui cloi-
sonne plutôt qu’il ne relie : les étu-
diant.es à la fac et les personnes 
âgées à l’Ehpad.

Et si,
d’un certain point de vue,

les étudiant.es étaient aussi des 
personnes isolées ? 

Coupé.es des personnes âgées ?
Et si la confiscation des aîné.es 

et leur disparition dans les Ehpad 
était un drame sociétal ? 

Une aberration systémique qui nous 
privait d’une partie de nous-même ?

Et si les gestes de création 
pouvaient rejoindre 
les gestes de soin ?

Fort de ces questionnements, nous 
mettons la co-création au coeur en 
misant sur la capacité des binômes 
à entrer conjointement en produc-
tion. Que va-t-il advenir et naître de 
ces rencontres ? Nous n’en avons 
à priori aucune idée, mais nous 
pressentons que l’expérience sera 
intense. L’expérimentation pro-
posée nous semble être porteuse 
d’une micro-révolution capable de 
chambouler nos manières de vivre. 

Dans la réalité 

70 ans d’écart

Le projet 50 ans d’écart prend place 
à l’Ehpad du Laurier Noble qui est à 
sept minutes à vélo de l’Université 
Paris 8. Pour préparer sa mise en 
oeuvre nous rencontrons plusieurs 
fois la direction, l’équipe d’anima-
tion et la psychologue, avec qui 
nous avons des échanges passion-
nants, notamment autour du fond 
du projet qui correspond tout à 
fait à leurs attentes : l’équipe ne 
souhaite en aucun cas de «l’occu-
pationnel» pour leurs résident.es. 
Ils et elles sont sensibles à notre 
envie de faire du “sur-mesure” 
pour concevoir la proposition. Leur 
éclairage nous permet de ne pas 
sous-estimer la dimension affec-
tive et émotionnelle de l’expérience 
sur les étudiant.es. Par exemple, 

UN DEMI-SIÈCLE
D’ÉCART-

Un projet développé dans le cadre de Vieillir Vivant, 
financé par le département de la Seine Saint Denis et L’Université Paris 8
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nous décidons ensemble de mettre 
en place un  temps d’échanges col-
lectifs avec les étudiant.es qui se 
déroulera dans l’établissement en 
présence de la psychologue et de 
l’animateur.

Nous avons ensuite été à la ren-
contre des participant.es pressen-
ti.es. L’équipe de l’Ehpad avait au 
préalable fléché des personnes 
âgées “isolées”, qui ne reçoivent 
que peu de visite et qui ne parti-
cipent plus ou très peu aux temps 
collectifs proposés dans la salle 
commune. Nous allons les voir 
dans leur chambre pour leur racon-
ter 50 ans d’écart et leur proposons 
de réaliser un portrait photo et une 
capsule sonore de présentation qui 
sera ensuite diffusée aux étudiant.es. 
Ils et elles acceptent bien volon-
tiers, et nous réalisons que c’est 
plutôt 70 ans d’écart qui les sépare 
réellement de leur futur binôme.
De leur côté les étudiant.es se sont 
inscrit.es de manière volontaire au 
cours, en ayant pris soin en amont 
de lire le contenu proposé et l’im-

plication nécessaire à son bon dérou-
lement. Nous les rencontrons pour la 
première séance à la Station gare des 
mines en présence de Jeanne Loeub la 
directrice adjointe de l’Ehpad du Lau-
rier Noble et de la coordinatrice de vie 
sociale, Stéphanie Jean Philippe, qui 
sont venues présenter leur institution. 
Nous avons imprimé les portraits des 
résident.es, nous diffusons leurs cap-
sules sonores et proposons ensuite 
aux étudiant.es de faire de même : se 
photographier et s’enregistrer en ex-
pliquant ce qu’ils attentent de ce projet.

Les étudiant.es réaliseront, dans l’inti-
mité de leur appartement, des petites 
capsules sonores qu’ils enverront en-
suite à l’Ehpad. En écoutant leurs voix, 
ce qu’ils et elles ont choisi de racon-
ter de leur vie, de leur travail artis-
tique, de leur recherche, mais aussi de 
leurs doutes et de leurs désirs, nous 
ne pouvons nous empêcher d’être 
émues, touchées par ces portraits in-
times qui partent vers leurs destina-
taires comme des bouteilles à la mer. 
À l’Ehpad, toutes ces capsules sont 
soigneusement écoutées. Ce n’est pas 

uniquement leur contenu concret, 
telle qu’une passion pour la pho-
to, ou l’intérêt pour l’Histoire, qui 
dictera le rapprochement des bi-
nômes. Avec une sensibilité juste et 
assumée, l’équipe du Laurier Noble 
aura aussi pris en compte le timbre 
d’une voix, la dynamique d’une pro-
nonciation, la douceur d’un accent.

C’est le début de l’aventure, la 
méthodologie s’invente, pas à pas 
pour être au plus près des besoins 
et de la réalité des personnes im-
pliquées.

Rendre compte 

de l’expérience

À travers cette édition, nous avons 
souhaité laisser une trace de l’im-
palpable expérience de la relation 
à l’autre, tenté de rendre compte 
de l’intensité et de la richesse des 
échanges qui ont eu lieu au Laurier 
Noble et qui nous ont bouleversés. 
Il s’agit pour nous de partager la 
pluralité des émotions ressenties, 
mais aussi de recueillir nos ré-
flexions et mettre en commun nos 
questionnements dans un objet 
collectif.

Ce document s’adresse avant tout 
aux participant.es du projet 50 ans 
d’écart, et plus largement à toutes 
les personnes qui s’intéressent de 
près ou de loin au vieillissement et 
aux pratiques coopératives et qui 
souhaite faire évoluer le regard 
que nous portons sur l’avancée en 
âge.

Nous vous proposons une approche 
chronologique pour rendre compte 
d’un processus qui s’est construit 
pas à pas, dans la fragilité de la ren-
contre. Ce recueil brasse toute la 
matière produite pendant et autour 
des temps de rencontre entre les 
étudiant.es et les résident.es : carnet 
de bord, productions plastiques, 
collecte de témoignages, mais aus-
si quelques extraits de l’évaluation 
chemin faisant de l’aventure. Pr
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Méthodologie

Le carnet de bord

L’essentiel du projet, le terreau de la co-création se 
passe dans l’intimité des chambres des résident.es, au 
coeur de la relation qui se tisse entre les binômes. Nous 
n’y avons accès qu’à travers des récits. Le récit des étu-
diant.es lors des temps de discussions qui suivent les 
séances d’ateliers, et le récit de l’équipe soignante qui 
nous rapporte les échanges qu’ils ont avec les résident.es 
et l’évolution qu’ils perçoivent chez elles et eux en rela-
tion avec 50 ans d’écart. 
L’idée du carnet de bord s’est donc imposée assez na-
turellement. Les étudiant.es, après le cours, prennent 
le temps d’écrire ce qui s’est passé pendant la séance 
dans un document de travail hébergé en ligne sur le 
drive du projet. L’ensemble du groupe a accès à ces ré-
cits qui permettent de garder une trace de l’évolution 
du travail en cours, et qui constitue une mémoire de 
l’aventure. Ils sont investis de manière très différentes 
par les étudiant.es. Certain.es restent dans du factuel là 
où d’autres s’emparent de cet écrit comme un espace 
de reflexivité, posant leurs doutes, leurs questionne-
ments et mettant leur expérience au travail. Les styles 
d’écriture sont très différents, l’exercice a de multiples 
résonances. Il nous permet un suivi plus intime de la 
démarche des étudiant.es, et engage des échanges en 
dehors des temps collectifs du cours.
Dans cette partie de l’édition, nous avons compilé des 
extraits de ces carnets de bord afin de donner accès à 
cette partie fondamentale de 50 ans d’écart, l’essence 
de la relation qui a sous-tendue et rendue possible l’aventure.

Aenon & Monsieur Khyari

19 octobre 
2021

Première rencontre 

à l’Ehpad
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En discutant avec les étudiantes, sur le seuil de la double 
porte coulissante sécurisée de l’Ehpad, je perçois l’im-
portance du moment qu’ils et elles s’apprêtent à vivre. 
Un mélange d’excitation et d’anxiété fait vibrer l’air 
autour de nous : aujourd’hui c’est la rencontre des bi-
nômes. L’équipe du Laurier Noble a décidé qu’elle aurait 
lieu dans la salle commune. Ma première réaction a été 
une petite déception. Pourquoi la salle commune si le 
projet se construit sur des relations en tête à tête ? Puis, 
en les regardant évoluer, petit à petit je comprends. Il 
y a un côté rassurant dans ce choix. Malgré le bruit, les 
résident.es tout autant que les étudiant.es se voient 
embarqué.es dans la même aventure, vivre la même si-
tuation un peu gênante : découvrir qui sera son binôme, 
passer du fantasme au réel. C’est réconfortant de pou-
voir jeter un oeil sur les autres qui, elles et eux aussi, 
cherchent du regard, sourient, discutent avec de parfait.es 
inconnu.es.
En observant ces corps si différents, une chose les relie : 
le soin que la plupart des participant.es a apporté à sa 
tenue. Cette dame là-bas a mis ses boucles d’oreilles, 
ce monsieur une chemise colorée. C’est parfaitement 
bouleversant de lire cette petite attention pour soi, pour 
l’autre.

Alissone - enseignante

Je me rends pour la première fois dans un Ehpad, je 
suis quelque peu anxieuse... mon rapport avec les per-
sonnes âgées est très particulier, car ils sont sensibles, 
que ce soit physiquement ou mentalement. J’ai tout de 
même envie d’aller au-delà de mes limites et d’avoir un 
échange avec mon binôme. 
Sur le chemin pour aller rencontrer madame Maquin, 
une dame m’interpelle en me disant qu’elle est bien 
triste de ne pas participer à ce projet. Ce témoignage 
me touche. En allant voir madame Maquin j’étais pleine 
de bonne volonté, j’essaie d’échanger avec elle mais je 
sens une distance, cette distance me met très vite mal 
à l’aise… étant sensible à l’aura des personnes, j’ai sen-
ti que celle-ci n’était pas en corrélation avec la mienne. 
Nous échangeons quelques mots sur sa vie, son travail… 

Helena

[…] Je ne vois Mme Chavy que quinze minutes en fin 
de séance, dans sa chambre, et elle est tout de suite ac-
cueillante et me demande de retirer mon masque pour 
pouvoir discuter. Elle me parle de sa famille, de sa sœur 
qui est plus vieille qu’elle et qui est artiste-architecte, 
de la guerre et un peu du onzième arrondissement qui 
a beaucoup changé depuis. Elle me fait une excellente 
impression et je suis probablement beaucoup trop sou-
cieuse de faire pareil.  […]

Pauline

[…] Je ne savais pas à quoi m’attendre pour cette 
séance, et je n’avais aucune idée de ce que je pourrais 
dire à la personne avec qui je serai en duo. Le personnel 

a été très amical, ce qui a rassuré mon anxiété. 
J’ai commencé par poser des questions à Monsieur 
Khyari sur sa vie et ce qu’il faisait. Mon intention était de 
le faire parler le plus possible, car il était clair qu’il était 
assez timide. C’était compliqué de savoir quand et s’il al-
lait répondre à une question car il mettait énormément 
de temps à répondre. Il répétait les mêmes infos parfois ; 
que son travail était dur et que les crêpes arabes avaient 
vraiment plus de goût que les crêpes françaises. Vers la 
fin, il a commencé à poser des questions, ce dont j’ai été 
très content mais nous nous sommes séparés pour que 
je puisse revenir au groupe pour discuter.
À mon retour, il était de nouveau très renfermé donc j’ai 
préféré garder des aurevoirs courts. 
J’ai appris pendant ce moment de parole avec le groupe 
qu’il était en effet très timide, mais aussi qu’il ne sortait 
jamais de sa chambre. Le fait qu’il descende pour moi 
dans la salle commune était donc très positif en soi. 

Aenon

Lors de cette première rencontre, j’ai été très curieuse 
de connaître sa vie, son mariage, ses enfants, son tra-
vail, et elle m’a répondu calmement qu’elle n’était pas 
mariée, n’avait pas d’enfants et n’avait jamais travaillé.
Elle s’était installée en France avec sa famille il y a 20 
ans et dans l’Ehpad que nous visitons il y a 2 ans. Je lui 
ai demandé si elle avait des amis ici qui étaient proches 
d’elle. Elle disait qu’elle n’avait pas d’ami et qu’elle 
n’avait pas vraiment envie de s’en faire. 
Les réponses qu’elle me donnait étaient toujours 
courtes et lentes, mais je pouvais voir son cœur doux et 
calme dans son ton.

Ying 

«Je me rends pour la 

première fois dans un Ehpad, je 

suis quelque peu anxieuse...»
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Je suis invité à rencontrer Mme Farcy, 93 ans. Lors de 
nos présentations je découvre une personne aux mul-
tiples intérêts ayant attrait à tout ce qui peut nourrir sa 
curiosité. Musique, littérature, histoire ou encore ciné-
ma. Elle possède aussi une histoire toute particulière, 
celle d’avoir été aviatrice officiant au sein de l’armée 
française pendant la seconde guerre mondiale et agent 
de contre-espionnage en place en Allemagne. Mais 
avant d’en arriver là, lors de notre première rencontre, 
nous échangeons dans le hall de l’établissement, faisant 
aussi office de réfectoire. Rapidement je suis surpris par 
l’énergie que dégage cette personne qui pourtant ne 
bouge qu’à peine dans son fauteuil. Quelque chose de 
très puissant émane de Mme Farcy malgré son immo-
bilité. Je suis ici face au premier paradoxe. Nous conti-
nuons à échanger malgré le bruit environnant qui rend 
cet exercice difficile. Entamer une discussion avec cette 
personne nous plonge directement dans une relation in-
time faite de chuchotements, d’un rythme posé s’étant 
soustrait au temps lui-même. Il faut donc pouvoir entrer 
dans cette bulle afin de pouvoir vivre un moment privi-
légié, en suspension au cœur de l’activité urbaine de la 
Seine-Saint-Denis, puis de cet Ehpad où l’activité est in-
cessante. Après cette première rencontre je repars avec 
l’envie d’y revenir, dans un espace plus respectueux de 
l’individu, lui laissant l’espace de pouvoir s’exprimer. Les 
questions quant aux possibilités de créations plastiques 
sont multiples mais je préfère pour le moment laisser les 
choses se faire et attendre de pouvoir rencontrer davan-
tage cette personne.

Alexis

Mme. Bot
Je ne connais pas son prénom
Je trouve mignon son nom

Le bruit, la chaleur, la lumière
Je n’arrive pas à capter tout ce qu’elle me dit
On se présente forcément

Et, elle est toute seule
Il n’y a personne qui lui rend visite
Elle a perdu son mari pendant le covid

Elle est toute seule
«Je suis vieille mais je suis jeune dans ma tête !»
Ce sont des choses que je retiens toujours dans mon 
coeur

Kloé

Première rencontre avec mon binôme, Pierre Parrent, à 
l’Ehpad hier après-midi. À la fois connectés, à la fois in-
connus. […] Son regard est le plus significatif. Un regard 
perçant. Un regard qui cherche à traverser la matière. Qui 
cherche à défaire les illusions, à percer les hypocrisies, et 
toucher ce qu’il y a de vrai dans le visage. Parfois, j’ai ou-
blié le monde pendant quelques secondes. Effet de l’eye 
contact, quand les barrières tombent. En ce sens, il y a une 
vraie connexion. [...]
Il faut commencer le projet, mais également le finir. On 
nous a mis en garde sur le fait que cette aventure ne se sol-
dera pas par un contact ad vitam aeternam, mais par une 
fin programmée. Je ne sais pas où me situer à ce niveau 
là, je ne sais pas exactement quelles sont mes capacités 
à créer un lien aussi fort, pour le rompre après. J’ai l’im-
pression «d’utiliser» Pierre. En fait, nécessairement, et de 
ce que j’en comprends pour l’instant, notre démarche est à 
deux vitesses : moi, un projet, une ouverture vers le monde, 
mais via l’art, via une occurrence, un événement. Pour lui, 
une ouverture vers l’extérieur, mais une rupture avec cette 
solitude de l’Ehpad. Il attend plus de cette rencontre qu’une 
création partagée. A vrai dire, je pense même qu’il se fout 
royalement d’une quelconque création. Pour lui, ce qui est 
important, c’est le lien, c’est cette connexion.

Marc

Première fois que je rencontre madame Brémaud. Je 
suis un peu intimidée. Je ne sais pas trop quoi dire. Très 
vite nous parlons d’elle et de pâtisserie. La conversation 
est compliquée car il y a beaucoup de bruit dans la salle 
et madame Brémaud ne parle pas très fort et a la voix 
qui tremble. Je m’habitue et fini par comprendre l’es-
sentiel.  Je pense qu’elle n’a pas compris pourquoi j’étais 
là et ne veut pas créer quelque chose, elle tremble trop 
me dit-elle. Je verrais bien au fur et à mesure.

Emilie
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2 novem
bre 

2021

Aenon & Monsieur Khyari

Début des 
ateliers 

en chambre

Ying & Madame Dorville
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Nouvelle séance avec énormément de trous et de ques-
tions sans réponse. Mr Khyari a l’habitude de ne pas 
complètement se tourner vers moi et d’être un peu de 
profil pour me parler, ce qui l’empêche de me regarder 
dans les yeux. Il a accepté la présence de l’enregistreur 
sans réticence, mais je le voyais bien le regarder de 
temps à autre.

J’ai posé l’enregistreur sur la table et je n’ai pas por-
té mon casque pour ne pas trop le brusquer pour une 
première fois. Je lui ai parlé du projet du cours, et j’ai 
essayé de voir si un projet artistique avec lui était pos-
sible. J’ai rapidement appris qu’il n’avait aucun hobby, 
aucune passion particulière. J’ai appris par le person-
nel qu’il aimait la musique alors j’ai essayé de creuser 
là, mais même ici je n’ai obtenu aucun nom de groupe 
et aucun titre particulier. J’ai également remarqué que 
ses mains tremblaient beaucoup, alors je me suis assez 
rapidement rendu compte que tout travail artistique et 
manuel n’était pas envisageable.

Aenon

[…] Je sens au fond de moi que je n’ai pas très envie 
de revoir mon binôme… Je suis moins motivée par le 
cours. En retrouvant madame Maquin, je vois qu’elle 
est assez braquée. Elle n’a plus envie de participer... On 
me met donc avec une nouvelle personne. Tandis que je 
marchais vers elle, quelle stupéfaction, je me retrouve 
avec la femme qui était triste de ne pas participer ! Ma-
dame Bosselier, une femme si souriante, une aura so-
laire pleine d’énergie. Le courant passe très bien, on 
rigole, on se raconte nos vies, on se rend compte que 
l’on est bretonne toutes les deux. «Les crêpes Helena, 
J’ADORE LES CRÊPES ! ET PUIS LA MER BRETONNE 
OHLALA AVEC LES PHARES C’EST BEAU !!». Elle est 
si touchante… et nous rions tout le long de la séance... 
Elle me parle de ses animaux préférés et notamment le 
cygne, elle trouve cet animal très élégant. Puis le sujet 
de l’art arrive très vite sur la table, «j’adore là, la chose, 
c’est comme une craie une craie, où on peut utiliser ses 
mains sur le papier. Vous savez même si j’ai la main han-
dicapée j’adore faire des activités manuelles !» je prends 
cette phrase à cœur et je lui propose pour la prochaine 
fois de faire un dessin avec du pastel sec ! 

Helena

[…] Je pense à Monsieur Boucham, tout est un peu com-
pliqué. Nous avons marché un peu dans le jardin. Puis 
nous nous sommes assis. Je me souviens que je suis dé-
tendue. Cela ressemble à une bonne journée. Pourtant le 
contact est difficile, flou. Au fond, j’ai peut-être peur de 
le déranger et lui aussi. Je lui demande comment il va. Je 
commence toujours nos entretiens ainsi. Il répond va-
guement “ici la vie est monotone”, il hausse les épaules. 
Je lui demande également s’il se souvient de moi. Il me 
dit “oui, sans doute”. Cependant, moi j’en doute. Je sens 
qu’il ne sait pas qui je suis. Il m’appelle madame. […] 
Je pense à l’idée de fantôme. Je suis un fantôme dans sa 
mémoire qui ne peut pas fixer mon visage ou ma voix. Il 

est un fantôme dans mon travail, dans la création. Il ne 
veut pas participer. Il ne se sent pas assez doué peut-
être. Pourtant, j’ai vu ses dessins qui sont très beaux. 
J’aime cette idée de fantôme, elle est au cœur de notre 
relation. Je crois que notre projet parle de cela. Une 
forme d’impossibilité à se saisir l’un de l’autre. C’est sans 
doute ça, notre lien. Pour nourrir cette idée, je regarde 
ce documentaire de Constantin Simon, Japon : tsuna-
mi, le téléphone du vent de 2020. Cela parle de confier 
sa peine et son deuil au vent, au travers un téléphone 
non relié placé dans une cabine au milieu d’un jardin. Je 
cherche d’autres ouvrages, j’y repense encore. J’attends 
de le revoir pour me souvenir à nouveau de sa présence. 
Je sais qu’il a déjà oublié, ce n’est pas grave. Je l’accepte 
ainsi, mon “fantôme”.

Anais

À Shanghai pendant six mois j’ai dû rester à la maison 
sans aucune interaction sociale, cette période de décon-
nexion de la société a été mon moment le plus bas sur 
le plan émotionnel. Mais d’après les réponses que m’a 
donnée Dorville, il semble qu’elle ait passé la majeure 
partie de sa vie seule de cette façon. 
J’ai cherché son pays natal, la Guadeloupe sur Google 
Maps, et tout ce que j’ai trouvé sur les photos Google, 
c’est le bruit des vagues, l’air humide et salé et le chant 
des mouettes. Elle est une personne riche qui n’a besoin 
de personne d’autre pour remplir son cœur. Je lui ai de-
mandé curieusement ce qu’elle faisait seule à la maison 
et elle a répondu qu’elle tricotait.

Avant la deuxième réunion, la direction de l’Ehpad nous 
a remis des informations personnelles et j’ai été surprise 
de voir qu’elle aimait le crochet, cette fois-ci j’ai apporté 
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un crochet et un fil et elle a commencé à me montrer 
patiemment comment faire du crochet.

Lorsqu’elle a dit cela, j’ai eu la vision de sa maison rem-
plie d’objets qu’elle tricotait chaque jour, mais qu’elle 
n’échangeait pas contre de l’argent. J’imagine qu’elle 
était seule à la maison, se réveillait le matin, touchait 
des aiguilles et du fil, et la journée passait, les heures 
passaient.
Je me demande à quoi elle pense quand elle tricote, ou 
si elle ne pense à rien du tout.

C’est la même chose pour moi, j’ai grandi en vivant tout 
le temps avec ma grand-mère, qui adorait peindre et 
broder. Je suivais son exemple et faisais mes travaux 
manuels. Généralement nous restions toutes les deux à 
la maison et la journée passait, sans même communi-
quer beaucoup verbalement, toute la communication se 
faisait entre les mains et les matériaux.

Ying

[…] Martine parle beaucoup de Saint-Denis, de ses 
craintes pour l’avenir, de sa sœur et de ses nièces qui 
sont expatriées et qu’elle ne peut plus voir autant 
qu’elle le souhaiterait. Heure par heure, elle me décrit 
ce qui se passe par la fenêtre de sa chambre, des ma-
mans le matin aux dealers le soir. Je grimace de temps 
en temps lors de réflexions que je trouve politiquement 
compliquées, mais je décide que ce n’est pas à 74 ans 
que je vais la reprendre sur le vocabulaire. Je retiens de 
l’expérience que Mme Chavy a une pratique documen-
taire : elle note mentalement tous les détails de ce qui se 
déroule hors et dans l’Ehpad, ce qui me fournit un pos-
sible point d’accroche.

Pauline

[…] Il était content de me voir. Il m’attendait, a eu un 
grand sourire, a tenté de rejoindre notre brief de début 
en groupe avec Alissone. A la suite de ça, on est passé 
dans sa chambre, mais il n’a pas voulu y rester. L’autono-
mie et la liberté font partie de ses valeurs principales : il 
tient à pousser son fauteuil roulant lui-même la plupart 
du temps, et aime se balader dans ses temps libres. […] 
J’ai essayé de déblayer les champs qu’il apprécie dans 
l’art, en ancien photographe la pratique semble l’inté-
resser, mais la question reste souvent en suspens. De 

même pour celle du rêve : «il n’y a plus grand chose qui 
me fait vibrer».

Mardi 9 novembre, je reviens voir Pierre en dehors du 
cours. Bonjour bonjour, très vite nous partons dehors, 
pour y arriver trois minutes plus tard. On se dirige vers 
le banc du fond qu’il sélectionne, pour finalement faire 
demi-tour et retourner dans la chambre chercher un pull 
à peine arrivé. Finalement, le pull était mon pull, pour 
moi, et il veut retourner dehors. Je stoppe les aller-re-
tours, mais j’ai l’impression d’une fuite. […] La suite est 
plutôt agréable : il apprécie le projet que je lui propose, 
(l’enregistreur est posé et il a l’air d’être à l’aise avec sa 
présence), et en abordant le thème de la spiritualité, je 
vois son regard s’allumer. Certains aspects dans la ma-
nière dont je lui présente l’idée font mouche, notamment 
quand je lui dis que j’ai envie qu’il s’amuse dans ce projet, 
qu’on y prenne autant de plaisir l’un que l’autre. Après 
avoir parlé avec Yannick, l’idée d’un film a émergé, et j’ai 
vu Pierre réceptif. Cela a été l’occasion de lui proposer 
donc des séquences filmées, et re-yeux qui pétillent. […]
En parlant avec Anaïs, je me suis rendu compte à quel 
point ce projet était stimulant. […] C’est à la fois un 
abandon total des idées pré-fixées (parce que de la 
même manière que l’on peut regarder quelqu’un par le 
biais d’un stéréotype et passer à côté de sa personnalité, 
on peut rester bloqué sur des idées de base et donc lire 
l’autre vis-à-vis de ces grilles de lecture, et donc pas-
ser effectivement à côté de la richesse de la rencontre), 
et à la fois porter un regard complètement ouvert, 
complètement attentif à l’autre. […] Créer ensemble 
nécessite que je lui ménage une place dans la posture 
d’artiste, au même titre que moi, que je l’emmène dans 
mon monde, et que je fasse en sorte qu’il s’y sente légi-
time. La co-création, à ce moment-là, c’est l’expérience 
profonde de relations exemptes au maximum de dyna-
miques de pouvoir. C’est partager l’apprentissage d’une 
certaine posture dans le monde, et d’une certaine vision 
du monde, par la pratique, dans un cadre micro-social et 
micro-politique.

Marc

«Je grimace de temps en temps 

lors de réflexions que je trouve 

politiquement compliquées, 

mais je décide 

que ce n’est pas à 74 ans 

que je vais la reprendre sur 

le vocabulaire»
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Elle me raconte qu’elle a eu un fils qui est mort
C’est très flou les détails de sa famille mais cette fois, 
elle a choisi de me parler de son fils
Il était très travailleur, très gentil, très doux
Tout le monde l’aimait
Son directeur l’aimait, ses collègues l’aimaient, 
elle l’aimait
Il était bienveillant, il prenait le temps d’aider ceux qui 
ont besoin
Il est mort
2016

kloe

Deux semaines plus tard, je reviens prêt à pouvoir en-
gager la conversation avec Mme Farcy, revenir sur son 
passé et son histoire. Pour cela je me munis d’un micro 
enregistreur afin de pouvoir garder ses mots et peut-
être constituer notre premier fond de documents so-
nores, possible matériau de création pour les semaines 
à venir. J’arrive cette fois dans sa chambre, on m’indique 
que ma camarade est aujourd’hui très fatiguée, elle 
m’invite cependant à prendre place sur une chaise près 
de son lit. Elle est immobile, allongée sur le dos, seuls 
ses yeux s’ouvrent doucement et me regardent avec 
une certaine curiosité. Après avoir pris de ses nouvelles, 
je sens une certaine urgence de part et d’autre d’enga-
ger la conversation sur des sujets plus consistants. Je lui 
propose alors de pouvoir baisser le son de sa télévision 
pour installer sur sa table de nuit le micro, elle ne semble 
pas intimidée par le dispositif et m’invite volontiers à 

enregistrer notre conversation. S’engage alors un saut 
dans une histoire vertigineuse.

En sortant de ce rendez-vous je suis frappé, touché, im-
pressionné par cette personne et à la fois bouleversé par 
le paradoxe de sa fragilité et de sa délicatesse, installée 
dans son lit qui peine à pouvoir simplement se redres-
ser pour boire un verre d’eau citronné. Son histoire va 
bien au-delà de n’importe quelle vulgaire réalisation 
hollywoodienne. La force qui se dégage de Mme Farcy 
n’a pas d’égale, lorsqu’elle me raconte son histoire il y a 
une intensité dans son regard, dans ses convictions, une 
détermination, une force de vivre que je n’ai peut-être 
jamais vu auparavant s’exprimer avec autant de volonté. 
La justesse de ses mots, la profondeur de sa réflexion 
me laissent sans voix. Je suis touché et infiniment re-
connaissant de pouvoir recueillir sa voix, écouter son 
histoire. Sans réellement savoir où cette collaboration 
artistique peut nous mener, le simple fait de pouvoir 
documenter le récit de sa vie m’apparaît comme indis-
pensable. Je quitte donc l’établissement avec la ferme 
intention d’y revenir aussi vite que possible.

Alexis

«Je suis touché et infiniment re-

connaissant de pouvoir recueillir 

sa voix, écouter son histoire»
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À la fin de la dernière séance Yannick l’animateur réfé-
rent du projet au sein du Laurier Noble nous a rappelé 
à l’ordre sur la ponctualité des étudiant.es en début de 
séance. Pour lui c’est indispensable d’arriver à l’heure 
car les résident.es sont très à cheval sur les horaires. Ils 
se préparent souvent longtemps à l’avance et patientent 
de longues minutes avant l’heure du rendez-vous. Le 
moindre retard les contrarie. Le cours se déroule de 15h 
à 18h, et à 15h pétante les résident.es sont dans les star-
ting-block. Mais les étudiant.es sont souvent en retard. 
À la fac c’est un impondérable des cours qui ne com-
mencent quasiment jamais à l’heure. J’essaye de sensi-
biliser les étudiant.es sur ce point, mais je sais qu’ils n’y 
arriveront pas, ça fait partie de Paris 8 (l’éloignement 
géographique des étudiant.es couplé au problème de 
transport en commun).

En plus de ce premier décalage horaire, je me rends 
compte que nous avons besoin de nous retrouver au 
démarrage du cours. Les étudiant.es ne peuvent pas 
arriver et directement aller en chambre retrouver leurs 
binômes, ils ont besoin, ou en tout cas moi, j’ai besoin 
de les voir, de discuter avec eux, de reposer le cadre 
avant qu’ils et elles filent retrouver le ou la résidente 
avec qui ils sont en relation. Je les trouve courageux 
et courageuses parce que clairement se retrouver ici, 
dans cet environnement ne va pas de soi. Même moi qui 
suis pourtant à l’origine du projet, j’ai un choc quand je 
rentre dans l’Ehpad. La matérialité, l’odeur, la lumière, 
les espaces, la vision des personnes âgées regrou-
pées dans la salle commune à l’entrée. Tout est violent. 
J’écris cela alors même que l’Ehpad qui nous accueille 
est un lieu où règne une grande bienveillance, où le per-
sonnel est à l’écoute, anime les lieux avec gaieté. Il y a 
des activités, d’ailleurs chaque mardi c’est crêpe dans 
la salle commune, l’odeur est alléchante. Il y a des ta-
bleaux aux murs, certains réalisés par les résident.es, un 
très joli jardin avec des poules. Tout est fait pour adou-
cir, prendre soin, mais rien n’y fait.

Alors que nous sommes réunis dans la salle qui nous a été 
mise à disposition pour faire cet accueil qui n’était pas 
prévu dans le déroulement initial des ateliers, Pierre, le 
binôme de Marc, tambourine derrière la porte avec son 
fauteuil roulant. Il veut retrouver Marc. C’est très tou-
chant, cela raconte quelque chose de l’importance qu’a 
déjà pris cette relation dans la vie de Pierre. Yannick ar-
rive à contenir Pierre qui est bientôt rejoint par Ibrahima 
qui souhaite également retrouver son binôme… Ils sont 
maintenant tous les deux agglutinés derrière la porte, 
il n’est pourtant que 15h20… Yannick nous pousse à 
accélérer, il faut que les étudiant.es partent retrouver 
leurs résident.es.

Alissone - enseignante

«le simple fait de pouvoir 

documenter le récit de sa vie 

m’apparaît comme 

indispensable»
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Je suis arrivé dans sa chambre, il regardait la télé, un 
reportage sur la légion étrangère. Il m’a peu parlé au dé-
but, absorbé qu’il était, puis un des premiers échanges 
a été sur les armes. Il a su me citer les noms exacts des 
armes utilisées par les gens de la Légion étrangère. On 
a lancé une conversation sur le sujet, il m’a raconté qu’il 
avait fait du tir, puis je l’ai questionné sur le service mi-
litaire qu’il a fait au Maroc, pendant deux ans. Je suis 
content, il s’est un peu ouvert. […] Ensuite, je lui ai don-
né l’appareil photo jetable. J’ai cru lire de la déception 
dans ses yeux. […] Parce qu’il y a le projet, la relation 
tend à devenir quelque part comme secondaire, presque 
factice. Le projet et la nécessité du projet oscille chez 
moi vers le premier plan, alors que je crois que lui aspire 
seulement à une relation. Mais les termes du projet que 
je lui ai proposé ne permettent pas de créer la relation, 
de lui donner de l’ampleur, et c’est là ma grosse erreur : 
avec mon projet, on ne partage pas de gestes. On a pas 
quelque chose à faire ensemble, une action à partager, 
et ça laisse une certaine disproportion dans le rapport. 
[…]
Une rencontre, une vraie rencontre, j’entends, n’est pas 
quelque chose que l’on peut contrôler. On peut l’aider, 
lui donner un coup de pouce, créer les conditions per-
mettant son émergence ou non, créer un cadre dans le-
quel quelque chose va s’exprimer, va apparaître, ou non, 
mais c’est tout. Avec Pierre, il faut que je lâche prise.

Marc

J’arrive vers madame Bosselier, nous sommes si heu-
reuses de nous revoir. Elle voit dans ma main un carnet 
avec des pastels, elle comprend directement que nous 
allons dessiner. Elle semble ravie ! 
Nous nous installons dans la salle principale et nous 
commençons à dessiner. J’ai l’intention de créer une 
œuvre ou nous dessinons sur le même papier. Ayant une 
main handicapée je souhaite être son aide, sa deuxième 
main afin de créer une œuvre unique. Nous avons donc 
dessiné un paysage qui nous touche toutes les deux : la 
mer bretonne… elle est si heureuse qu’elle veut le gar-
der pour elle. Je n’ai pas pu refuser. Mais avant de lui 
donner, j’écris à l’arrière «gros bisous, Helena.» 

Helena

Dorville a trois sœurs, dont l’une est partie l’année der-
nière, mais elle a toujours vécu seule et je ne pense pas 
qu’elle ait besoin de quelqu’un d’autre dans sa vie. Je ne 
savais pas ou ne comprenais pas pourquoi elle n’avait 
pas besoin de quelqu’un d’autre, mais au contraire, elle 
est contente de participer à la séance et de se confier à 
moi.

Elle m’a demandé avec qui je jouais quand j’étais enfant, 
je n’ai pas de frère et sœur, j’ai répondu que je jouais 
avec moi-même et elle a ri. Moi, par contre, j’avais besoin 
de quelqu’un autour de moi pour me tenir compagnie.

C’est une personne simple qui regarde ce qui est à portée 
de main sur le moment et ne pense pas et n’a probable-
ment pas l’envie de penser à des choses plus ésotériques.

À la fin de cette réunion, j’ai lentement pris le rythme 
de la communication avec elle dans chaque question et 
réponse que j’ai eue avec elle.
Je lui ai demandé si elle souhaitait travailler sur un tricot 
avec moi, afin que nous puissions chacune réaliser une 
pièce tricotée pendant les deux semaines et l’échanger 
lors de notre rencontre la semaine suivante. Elle a ré-
pondu que oui.
J’ai hâte de voir ce que donnera cette pièce inattendue.

Ying

[…] J’ai ramené de l’aquarelle. Lorsqu’elle peint, Mar-
tine ne dit plus rien et est très concentrée sur sa feuille. 
Elle teste toutes les couleurs les unes après les autres, 
et décide de celles qui lui plaisent et de celles qui ne lui 
plaisent pas avant de faire des formes abstraites, à mon 
sens très réussies. Nous ne travaillons pas ensemble, 
et je sers d’assistante en allant chercher de l’eau, en 
nettoyant les couleurs et les pinceaux, et j’ai à peine le 
temps de rater quelque chose de mon côté. Le peu de 
conversation que nous avons tourne autour de sa sœur, 
artiste : au moment de signer son travail, une tension se 
fait sentir, et elle finit par accepter de le faire et de se 
reconnaître un instant comme “artiste”. Il y a cependant 
un blocage qui se fait sentir, et je ne sais pas comment 
le contourner. Je n’ose pas poser de questions par peur 
de la froisser, et je n’ose pas parler de moi de peur de la 
brusquer.

A la fin de sa peinture, Martine m’a signalé que je pou-
vais partir, et m’a souhaité une bonne journée. Je trouve 
ce détachement admirable et j’espère ne pas devoir 
attendre d’avoir 74 ans pour mettre les gens à la porte 
avec autant de grâce et d’assurance.

Anecdote idiote : en voyant mon nouveau piercing, Mme 
Chavy m’a signalé qu’elle était catholique.

Pauline

«Une rencontre, une vraie 

rencontre, j’entends, 

n’est pas quelque chose que l’on 

peut contrôler»
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Une fois de plus, le trajet pour aller à l’Ehpad est très 
long. Je m’impatiente. J’ai toujours peur d’oublier ce 
que j’ai à lui dire, j’ai toujours peur que l’intensité de ma 
hâte épuise entièrement mon énergie. J’arrive dans la 
chambre de Suzanne, je suis en retard, elle ne me le fait 
pas remarquer mais je sens bien qu’elle ne m’attendait 
peut-être déjà plus. La télé est allumée, les rideaux sont 
fermés, la chaleur est harassante. J’ai un peu de peine 
car je n’ai pas réussi à venir la voir la semaine dernière, 
et en plus j’arrive en retard. C’est une femme très amère 
qui ne s’attache pas ou plus facilement aux autres. Je 
pense qu’elle se méfie beaucoup et a peur d’être déçue. 
Derrière son ironie fracassante, son sarcasme et ses ex-
pressions déroutantes, je sens bien qu’elle est très sen-
sible ; je pense et j’espère qu’elle m’aime bien. […]
C’est parfois difficile de travailler avec Suzanne parce 
qu’elle dit non à tout. Je suis obligée de lui rappeler 
chaque fois que l’on se voit, que je suis étudiante en arts 
plastiques et que je viens pour que l’on crée quelque 
chose ensemble. Je me suis demandée si elle en était 
réellement consciente ou si elle avait de petits pro-
blèmes de mémoire. Yannick m’a “rassurée” en me di-
sant qu’elle jouait avec cela et qu’elle était tout à fait 
consciente mais qu’il fallait justement jouer avec elle 
pour qu’il se passe quelque chose. Où sont les limites de 
la co-création ? Est-ce toujours une co-création si je lui im-
pose de créer un fanzine alors qu’elle n’en a pas envie ? […]
Toutefois, cela se passe relativement bien. Elle m’a 
même prêté son carnet de blagues pour que je puisse 
scanner quelques pages de celui-ci pour le mettre dans 
le fanzine. Elle m’a aussi offert un petit guide pratique 

de la phytothérapie ; je ne sais pas vraiment pourquoi 
mais c’est sans doute une manière pour elle de me dire 
qu’elle m’aime bien et qu’elle est contente que je vienne 
lui rendre visite. 
Elle rigole, et à son habitude m’appelle “sacrée gamine”.

Valentine

Aujourd’hui, je me sens flottante. En réalité, je n’ai pas 
envie d’être là. Je suis ailleurs, préoccupée par d’autres 
choses de ma vie présente.
Je sors un moment au jardin, je le cherche il n’est pas 
là. Je le trouve dans sa chambre, sans lumière, sans dé-
coration. C’est la première fois que j’entre ici. J’enlève 
mon manteau, il fait très chaud. Là encore je suis gênée. 
Je ne sais pas si je peux entrer chez lui et m’asseoir. Lui, 
ne semble pas savoir quoi faire de ses mains. Quelqu’un 
entre et dépose du papier, un paysage en photo et un 
crayon à ma demande, l’atmosphère change. J’ouvre les 
rideaux, nous nous asseyons et je lui demande de me 
dessiner le paysage. Il accepte bien qu’il préfère parler 
de croquis plutôt que de dessin. […] Alors, il se met au 
travail. Je ne dis rien et tout à coup je ne me sens plus 
obligée d’être là. J’ai toujours aimé observer en silence, 
du moins avec les personnes plus âgées. Il se sent à 
l’aise, il décortique le modèle. Il compte les points à tra-
cer, un, deux, trois, les palmes du moulin qu’il va croquer. 
Puis tout doucement, je le vois partir. Il m’oublie et pour-
tant, il dessine pour moi. Je ne vois plus que ce dessin 
en train de se faire, le bruit du crayon me berce. Bientôt 
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il n’y a plus de mine tant il griffonne. Je lui demande si 
je peux enregistrer ce bruit, le bruit de la mine. Il ne dit 
rien mais je sais qu’il est d’accord. On ne parle pas mais 
je le comprends tout à coup. Je comprends son ennui 
et sa lassitude. Il est très absorbé, il ne peut plus s’ar-
rêter de gratter le papier. Encore un trait et un autre, et 
un autre… Le dessin prend forme, c’est beau, c’est fort. 
J’ai les larmes aux yeux. Je suis un peu émue dans le si-
lence de la chambre vide, sous le soleil déclinant. Je me 
retiens de pleurer mais au fond je suis heureuse. Il me 
fait penser à mes grands-parents, chez qui j’ai vécu. […] 
Monsieur Boucham est très concentré. Il se met à par-
ler tout doucement. Il chuchote, il parle des nuages de 
l’image, d’un aqueduc et de la symétrie. Je ressens une 
sensibilité commune. Moi aussi les images me parlent 
mais je ne sais pas quoi leur dire. Il marmonne encore 
et encore, comme lorsque je l’ai aperçu la semaine der-
nière déambulant dans le jardin. Il est dans son monde 
mais cette fois, j’y ai ma place. […]
Nous n’avons pas beaucoup parlé mais nous nous 
sommes tout dit en cet instant. Après cela, je sens qu’il 
est fatigué, et moi aussi. Je le quitte et le remercie. Je 
suis encore émue. Pour la première fois, depuis que je 
lui ai dit aimer sa casquette, il me sourit sincèrement. 
Il me remercie également. J’espère qu’il se souviendra 
de ce moment. J’ai préparé une lettre pour mieux fixer 
dans sa mémoire, une trace de mon passage. C’est peut-
être comme cela qu’on parle avec mon “fantôme”, dans 
le silence.

Anais

Cette fois on se trouve dans sa chambre
On fait des peintures abstraites dans les cartes
Elle me dit : «Ah, c’est plus intéressant, c’est mieux que 
le coloriage. Je ne sais pas comment dessiner»
«Jaune et bleu sont les couleurs de mon ancienne en-
treprise»
«Je veux des couleurs claires»
Elle est contente finalement d’avoir fait une peinture, 
des peintures
Elle veut les mettre toutes dans sa chambre, sur les murs 
Comme ça elle dort entourée de couleurs
Comme la vie à travers ses yeux est toujours colorée 

kloe

At
el

ie
rs

 à
 l’

Eh
pa

d



18

J’appréhende un petit peu car je n’ai pas pu voir Madame 
Bremaud pendant presque un mois. Elle est dans sa 
chambre, en chemise de nuit. Je suis un peu gênée d’en-
trer autant dans son intimité, mais elle semble contente 
de m’accueillir. Elle se souvient bien de moi mais ne veut 
pas m’appeler Émilie, ça restera mademoiselle. Elle ne 
veut pas que je l’enregistre non plus, sa voix n’est pas 
belle selon elle. Je n’insiste pas trop car je ne veux rien 
lui imposer, c’est déjà génial qu’elle fasse le projet, c’est 
la seule chose qu’elle ait accepté depuis longtemps m’a 
dit Yannick. Elle passe son temps dans sa chambre et ne 
participe à aucune activité. Les autres l’ennuient me dit-
elle. Au moins dans sa chambre elle peut regarder Rex, 
donc on a regardé Rex. Elle aime beaucoup les animaux, 
c’est mieux que les humains dit-elle. 
Nous avons beaucoup discuté, elle semble nostalgique 
et a une très bonne mémoire. Elle me raconte son en-
fance, son mariage, ses aventures en voiture. Je pense 
faire des dessins au crayon de couleur de ce qu’elle me 
raconte, puis relier ce petit livret.
J’écoute Madame Brémaud tout l’après-midi, parfois 
j’interviens mais c’est surtout elle qui parle, je pense que 
cela lui fait du bien. 
J’ai hâte d’être la semaine prochaine et de voir comment 
va évoluer ce travail principalement d’écoute mais qui 
j’espère va déboucher sur quelque chose de plastique. 
Peut-être de l’illustration ou du collage ? 

Emilie

Mr. Khyari participe de plus en plus aux discussions et 
il est de plus en plus réactif. Il s’est souvenu aussi des 
choses que je lui ai dites sur moi ce qui m’a fait plai-
sir. Nos conversations tournent sur des sujets banals 
comme la pandémie, les cours, l’Ehpad, mais cela ne me 
dérange absolument pas. Lors du point, on m’a dit que 
depuis que j’ai commencé à venir, Mr. Khyari a commen-
cé à sortir de sa chambre (ce qui m’a laissé aux bords 
des larmes mais j’ai réussi à les retenir !). Ces discus-
sions ne me dérangent pas, et je me rends compte assez 
facilement qu’il a juste besoin de quelqu’un à qui parler. 
J’avais laissé entendre dans les séances précédentes 
que c’était important de voir des gens pour se changer 
les idées donc qu’il essaye est extrêmement positif.

Aenon

«on m’a dit que depuis 

que j’ai commencé à venir, 

Mr. Khyari a commencé 

à sortir de sa chambre»

«Elle se souvient bien 

de moi mais ne veut pas 

m’appeler Émilie, 

ça restera mademoiselle»
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30 novem
bre 

2021

Ying & Madame Dorville
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J’arrive en retard à cause du train
On n’a pas beaucoup de temps
On se parle juste un petit peu

Elle a eu une diarrhée la semaine dernière
Elle a l’air épuisée
Elle a du mal à aller aux toilettes
J’ai du mal à trouver de l’aide

Je sens la fatigue de son corps
Je me demande toujours
S’il y a un moment
Dans lequel elle déteste son corps
Parce qu’elle ne peut plus le contrôler, elle ne peut plus 
lui faire comprendre qu’elle est encore jeune dans sa 
tête

Je me demande…

kloe

Nous avons peu parlé à cette rencontre mais le silence 
n’était pas gênant. Nous avons à nouveau regardé Rex, 
ce rituel me plait bien. 
J’ai noté toute une série de réflexions que Madame Bré-
maud se fait ou me dit, parfois je ne sais pas si elle me 
parle ou si elle se parle à elle-même. Ce rendez-vous 
c’est comme si j’étais dans sa tête, c’est assez étrange 
dit comme cela mais se retrouver dans sa chambre, cet 
espace intime et en même temps si impersonnel, dans 
lequel il fait si chaud, c’est comme être dans une bulle, 
une bulle dans laquelle elle me laisse entrer. Ces mo-
ments sont en même temps apaisants et lourds. Avant 
chaque rendez vous j’ai le cœur qui bat très vite d’ap-
préhension mais c’est une bonne appréhension. Je suis 
toujours curieuse de savoir ce qu’il va se passer, ce que 
je vais apprendre, sur cette femme mais aussi sur moi. 
Elle ne veut toujours pas que je l’enregistre ou plutôt 
quand elle dit oui, elle arrête de parler et fixe l’enregis-
treur jusqu’à ce que je l’éteigne. Mais ce n’est pas grave, 
à partir des bribes de souvenirs qu’elle me donne je vais 
créer une vie fictive à cette femme qui m’a l’air constam-
ment dans le passé. 

Emilie

J’ai décidé d’apporter une assiette de crêpes arabe à Mr. 
Khyari (depuis le temps qu’on en parle !) ce qu’il a beau-
coup apprécié. Ma mère lui a également glissé un pot 
de miel avec un «t’inquiète pas les marocains adorent le 
miel avec les crêpes». Elle avait raison sur ce point et ça 
lui a fait vraiment plaisir. Malgré tout, il avait l’air d’être 
assez fatigué le long de la séance et n’était pas très ré-
actif, il a également mentionné que tout ce qu’il avait fait 
aujourd’hui c’était une sieste.

Pendant le point avec le groupe, on m’a appris qu’on ve-
nait de réduire sa dose de médicament donc c’était cu-
rieux qu’il soit fatigué. On m’a rassuré sur le fait qu’il ap-
préciait nos séances ; la psychologue m’a dit qu’il disait 
du bien de moi ce qui m’a rendu assez émotif car j’étais 
un peu «déçu» de la séance.

Mr Khyari et moi n’avons pas vraiment parlé de notre re-
lation et du fait qu’elle se terminera éventuellement. Il 
pose parfois des questions banales sur le groupe ou les 
cours en général (tu es venu avec eux, ça va l’école ? ta 
prof est en bas ?) donc je sais qu’il sait que je viens dans 
un cadre scolaire.

L’idée de m’éloigner de ce cadre là est un peu angois-
sante. J’ai toujours peur de trop m’imposer, de trop 
m’éloigner du cadre du projet. S’attacher à des per-
sonnes qui sont plus proches de la fin que du début de 
leur vie n’est pas facile, il ne me reste qu’un seul grand 
parent.

Aenon
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J’ai une conférence à Châtelet à 18h, et je sais d’avance 
que mon temps de travail sera très limité avec Martine. 
Nous passons sur grand format pour pouvoir travailler 
ensemble, mais elle refuse que nous travaillons verti-
calement : c’est donc toute une organisation pour ins-
taller notre plan de travail. Soucieuse de préserver la 
démarche documentaire que j’ai eu l’impression de per-
cevoir les fois précédentes, je commence à peindre les 
bâtiments que je vois de sa fenêtre tandis qu’elle peint 
d’imagination. J’essaye de parler de moi, des fêtes, et 
elle ne relance pas du tout. Nous peignons donc en si-
lence, dans l’échange de politesses, et la séance se finit 
vite, un peu décevante, mais nous avons tout de même 
peint. En remballant le matériel, je réalise mon erreur et 
ce qui est probablement une grosse partie de la source 
de mon anxiété : je sur-réfléchis nos rencontres car je 
sous-communique avec Mme Chavy. Je lui laisse mon 
carnet de petits formats, un pinceau et de l’aquarelle, si 
jamais elle souhaite peindre de son côté.
Ce n’est pas un échec mais j’ai du mal à être satisfaite. 
Et j’ai du mal à exprimer le fait de ne pas être satisfaite 
parce que la situation est bien plus compliquée pour 
beaucoup de camarades.

Pauline

[…] Elle m’a confié qu’elle ne se sentait ni importante, 
ni rêveuse, ni douée en quoi que ce soit. A l’image de 
ses mauvaises impressions sur elle-même, le partage 
devient donc très difficile parfois. Je me sens un peu 
découragée. C’est tellement difficile de travailler avec 
quelqu’un qui a aussi peu d’estime d’elle-même et qui 
n’envisage même pas d’ essayer de créer quoi que ce 
soit. Ma propre confiance en moi ne tient parfois qu’à 
un fil, alors j’ai du mal à contrôler mes émotions et mon 
stress. Je prends ce projet très à coeur, j’y pense vrai-
ment souvent. Est-ce qu’elle aussi y pense ? 
[…] Je sens bien que même mon écriture dans ce carnet 
de bord est moins fluide que la dernière fois.

Valentine

«Elle m’a confié 

qu’elle ne se sentait 

ni importante ni douée 

en quoi que ce soit.»
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Quand je pense à Larbi (Albert Boucham), je ne pense pas 
à la mort mais je suis envahie de ce même sentiment doux 
et un peu vide. Ce ne peut être de la nostalgie, car je ne le 
connais pas assez. Je n’ai pas de souvenir avec lui ou si peu. 
C’est plutôt une forme de tendresse et de résignation. Je sais 
bien que je ne peux rien faire pour lui, pourtant à ma manière 
j’essaie. Je ne sais pas tout à fait ce que j’essaie de faire ou 
de construire, ni pour combien de temps mais quelque chose 
naît de cette relation, de ces moments. C’est pourquoi je suis 
amère aujourd’hui de ne pas l’avoir vue. Je suis emplie de 
questions, a-t-il lu ma lettre ? Se souvient-il de moi à présent ? 
Ma photo est-elle accrochée dans sa chambre ?

La semaine passée, je suis allée photographier les quais de 
Seine, ceux du canal de l’Ourcq notamment. J’aimerais qu’il 
les dessine pour moi, à sa façon, sans s’arrêter de griffonner, 
de gratter le papier. J’aime ce bruit de mine sur la surface 
rugueuse du canson. […]
Je me dis en écrivant ces mots que tout de même, mon fan-
tôme occupe bien mon esprit. Peut-être se matérialise-t-il 
ainsi, ce fantôme... Au creux d’une relation douce et un peu 
triste.

Anais

Chaque fois que nous nous rencontrions, nous étions 
dans sa chambre et elle regardait toujours la télévision, 
qui passait constamment une série télévisée. Quand je 
lui ai demandé ce qu’elle ferait sans la télévision, elle a ri 
et a dit qu’elle s’ennuierait.

En fait, je ne suis pas une grande bavarde et je lui ai ra-
rement posé des questions pour satisfaire ma curiosité. 
Au lieu de cela, elle posait des questions sur moi et sur 
la Chine.

Je lui ai demandé si elle avait avancé son travail au cro-
chet au cours des deux dernières semaines, et elle m’a 
répondu que non. Elle semblait avoir oublié ce dont nous 
avions discuté il y a quinze jours. Je lui ai demandé si elle 
voulait continuer à travailler sur cette pièce que j’avais 
crochetée et elle a refusé, disant que j’avais mes propres 
idées et qu’elle ne voulait pas me les gâcher. Soudain 
je ne savais plus comment m’y prendre pour terminer la 
pièce.

Je lui ai demandé si elle voulait essayer de peindre et 
elle m’a répondu qu’elle n’avait jamais peint auparavant, 
alors je lui ai dit qu’on essaierait la prochaine fois.
Cette fois, je suis restée plus longtemps dans sa chambre, 
elle regardait l’heure de temps en temps et me rappelait 
que j’étais là depuis une heure et demie, je lui ai deman-
dé si je la dérangeais et elle m’a répondu que non, mais 
un peu. Elle avait grand besoin d’espace personnel et je 
lui ai dit au revoir en vitesse.

Ying

Alexis & Madame Farcy, le vide
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Alexis

J/ J’ai peur.

 A/ Vous avez peur de quoi ?

J/ Du vide.

 A/ Du vide ?

J/ Oui.

 A/ Que voyez vous ?

J/ Regardez là.

 A/ Oui.

 Que voyez-vous ?

J/ Le parachute n’est pas du tout la même chose.

 A/ Le parachute ?

J/ Oui.

 A/ En quoi est-ce différent ?

J/ D’abord vous êtes préparé.

Et puis,

vous avez les copains autour.

Vous savez j’aimerais que vous me preniez dans vos 
bras pour me faire marcher.

 A/ Je ne peux pas.

J/ Pourquoi ?

 A/ Parce que vous risquez de tomber et on a 
un grand planning devant nous.

 On avait demandé à l’infirmière la dernière fois 
et elle nous avait dit que ce n’était pas possible.

J/ Flûte.

 A/ Pourquoi me dites vous que vous avez peur 
du vide tout d’un coup ?

J/ Parce que je vois derrière vous.

 A/ Vous voyez le vide ?

J/ Oui !

 A/ La hauteur depuis la fenêtre jusqu’au jardin ?

J/ Oui.

 A/ Ça vous donne le vertige ?

J/ Oh pas le vertige, une peur affreuse.

 A/ Pouvez vous essayer de décrire cette sen-
sation ?
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14 déc
embre 
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Aenon & Monsieur Khyari
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Elle avait toujours une pelote de fil vert, un fil très fin, et 
elle était en train de crocheter quelque chose. Lorsque 
je lui ai demandé où était passé ce crochet inachevé, elle 
m’a répondu qu’il n’était pas assez beau pour être termi-
né et qu’elle l’avait donc démonté. C’était comme si elle 
était dans un éternel recommencement et ne terminait 
jamais cette pièce sur laquelle elle travaillait. Elle était 
toujours en train de le faire, de le démonter, de le faire, 
de le démonter. Encore et encore.
Puis on a regardé la télé ensemble et j’ai sorti mes 
crayons de couleur. Il y avait une série sur Noël à la té-
lévision et nous avons discuté de la façon dont elle avait 
passé les Noëls dans le passé. Elle m’a appris comme un 
enfant ce qu’était un arbre de Noël, un élan de Noël, le 
Père Noël et la nourriture qu’ils mangeaient chez eux à 
Noël. 
Elle m’a posé la question est-ce qu’ils ont Noël en Chine 
et j’ai dit non, nous avons le nouvel an chinois. Je lui ai 
demandé si elle allait passer ce Noël avec sa famille. Elle 
a dit non.
Nous avons dessiné des symboles liés à Noël sur du pa-
pier et elle les a dessinés avec soin.

Ying

Quand je suis arrivé, Pierre était dans la salle commune. 
Je me suis assis à côté de lui, et je l’ai vu, silencieux. J’ai 
d’abord cru qu’il m’en voulait de ne pas être venu la fois 
dernière (à cause du covid). Durant toute cette séance, 
et ça a commencé à ce moment-là, les plus longues 
phrases qu’il a pu me faire ont été de deux mots. Il a ga-
léré à me parler, sans savoir de mon côté s’il le souhaitait 
ou non, puis j’ai eu l’impression qu’il se mettait à pleurer. 
Tout comme si un immense mur le séparait du monde à 
la surface de ses yeux. La pensée qu’il me claque dans 
les bras, là de suite, m’a traversé l’esprit. Il était profon-
dément vulnérable, et rarement j’ai vu quelqu’un d’aussi 
fragile qu’à cet instant. Ça a révélé en quelque sorte mon 
empathie pour lui et la texture du lien qui nous unissait, 
malgré le fait qu’il soit parfois compliqué de l’apercevoir.
Nous avons fini par aller dans sa chambre. La suite est 

un peu lointaine, un peu flou, mais les éléments princi-
paux sont là. Ses gestes étaient désordonnés. Physique-
ment fragiles, et chronologiquement ponctués d’incohé-
rences. Lui qui imprime des aller-retours à son fauteuil, 
dans le vide, contre les meubles. Lui qui vient chercher 
son appareil photo puis qui oublie, instantanément. Il me 
met une petite balance, relique sur laquelle je n’aurais eu 
aucune autre information qu’elle-même, entre les mains ; 
qui me demande de la monter, qui lui même essaie d’as-
sembler des pièces sans aucune logique apparente. Très 
paradoxalement, je crois que sa fragilité a fini par briser 
son mur intérieur, celui de sa fierté, de son apparence, 
de cette virilité décrépie qu’il essaie de conserver à 
tout prix, de son passé et de sa force, de sa séduction 
et de son indépendance – et je m’en aperçois seulement 
maintenant – pour le révéler. Je crois que j’en ai plus ap-
pris sur lui, sur ce lui d’aujourd’hui, durant cette séance 
plutôt que pendant toutes les autres. Peut-être parce 
que par les mots, il cache et se cache, ou peut-être parce 
que, n’ayant pas fait le deuil de lui-même, il ne sait pas 
se voir ni se nommer. En tout cas, sans se dire, il s’est 
montré, sans faire exprès, presque par mégarde.

Mardi 21 décembre, je reviens voir Pierre en dehors du 
cours. Je suis arrivé et je l’ai retrouvé dans la salle com-
mune, entouré de trois infirmières. Moi qui m’attendait à 
un état similaire à la semaine précédente, je l’ai trouvé 
radieux. Illuminé et lumineux, le sourire. Un de ses vieux 
amis est venu le visiter, un ancien préfet, revenant des 
îles australes Kerguelen, passé apporter des chocolats, 
parler un coup, montrer des photos. Lui ostensiblement 
fier de son ami. Il me partage son engouement que j’at-
trape au vol, il nous lance sur les voyages et je donne la 
réplique, c’est cool, mais ça n’a duré que trois minutes. 
Puis il me propose d’aller dans sa chambre, on parle 
sur le trajet, et, arrivé dans sa chambre, télé allumée, il 
tourne la tête vers elle, et c’est fini. […] J’ai passé la de-
mi-heure suivante à tenter d’amorcer des discussions, 
à proposer peut-être d’éteindre la télé, ou à je ne sais 
quoi d’autre qui pourrait peut-être nous amener à par-
tager un truc, mais je n’ai rien eu à part des réponses 
lacunaires et des regards jetées au lance-pierre. […] 
Peut-être est-ce moi, ma présence, mon aura avec la-
quelle il n’accroche pas, ou qui dégage quelque chose 
d’étrange ; peut-être que je suis trop faible en tant que 
force motrice pour engager une activité partagée qui 
tiendrait lieu de base commune ; en attendant j’ai vrai-
ment eu l’impression qu’il se foutait complètement de 
ma présence. […] Ce que ça m’apprend, c’est l’humili-
té de ma position : je ne peux rien faire, je suis impuis-
sant. Tout ce que je peux faire, c’est l’accompagner, et 
lui donner ponctuellement un peu d’énergie, de positif, 
d’amour et l’accompagner avec bienveillance.

Marc

«Il était profondément vulné-

rable, et rarement j’ai vu quelqu’un 

d’aussi fragile qu’à cet instant»

Alexis & Madame Farcy
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Le Laurier noble, comme un nom de plante magique ou 
médicinale. Je pousse la porte, j’entre… Il fait si chaud 
dans le creux de cet étrange arbre en fin de vie. 
Larbi est là, comme à son habitude, il déambule dans le 
couloir tel un fantôme. Il parle tout seul, il marmonne. Je 
sens que cela signifie qu’il se sent bien. Il a dans la main 
son étoile comme un pendule. Un astre en tissu au bout 
d’une corde, un peu sali. Une forme de poussière est ag-
glomérée par endroits ou de la boue sèche. Je regarde 
cet objet dans sa main, il s’immobilise. C’est la première 
fois que je vois ce talisman, je sens qu’il a un sens pré-
cieux mais qu’il “fait” comme-ci. […]
Nous allons dans sa chambre, rien n’a changé. Pas de 
traces de la lettre ou des photos. Il ne se souvient pas, 
comme toujours à mes questions, il répond “C’est pos-
sible, oui c’est possible”, “Sans doute”. À ce moment, 
je comprends que sa mémoire me cherche mais ne me 
trouve pas.
Je pars à la recherche des tirages, je finis par rapporter 
la pile dans la chambre, il est déjà parti. De nouveau, il 
déambule dans le couloir. Je vais à sa rencontre, je lui 
montre les images. Une forme d’illumination survient, 
“C’est pour dessiner, n’est-ce pas ?”
Alors, le travail commence. Assis, presque dans le noir, 
dans la chambre, nous échangeons pour savoir quel mo-
dèle choisir. Il a un avis très arrêté sur la question, sur ce 
qui est “réalisable” pour lui. 
Les yeux se posent sur un paysage, avec des arbres et 
un chemin. Au loin, un bout de bâtiment qu’il prend pour 
un lac. Je suis d’accord avec lui, je préfère y voir un lac. 
[…]

Il se passe quelque chose de beau, c’est pourtant très 
fatiguant.
Je lui demande de signer, il écrit “Boucham” en bas à 
droite. Puis me tend le carnet, c’est un geste pour me 
l’offrir. Je crois que cela me rend heureuse et je suis 
émue à nouveau.
Je lui parle de la lettre, cela ne lui dit rien mais cette 
fois-ci, il ouvre et fouille dans ses tiroirs pour vérifier 
qu’elle ne s’y trouve pas. Dans le premier, il n’y a rien 
de particulier. Le deuxième, plus grand, contient des 
choses étonnantes : une boite remplie de briquets (je me 
suis même imaginée qu’il les volait sans le faire exprès 
et les entassait ici), une pile de dessin tout gris dont il 
s’empresse de dire que ce n’est pas grand chose, et deux 
cadres anciens.
Il les saisit et me les montre. Dans le plus petit, il y a 
une vieille photo, très abîmée. Il m’explique de manière 
confuse que ce sont “eux” qui l’ont réparé comme ceci et 
que ça ne lui plait pas trop. Puis, il se souvient qu’il s’agit 
de son frère à son mariage. L’image est trop usée et 
comme délavée pour que l’on distingue quelque chose. 
Dans le plus grand, on voit deux enfants, un garçon et 
une fille, qui se tiennent la main. Je lui demande si c’est 
lui, apparemment non. “Boucham”, comme il le nomme, 
a  divorcé puis s’est remarié. Sur l’image, on peut voir 
ses enfants issus de cette union. Une autre photo dé-
coupée est posée sur le devant. On peut voir une femme, 
très belle, comme une Pin up qui pose en maillot de bain 
une pièce. Je comprends qu’il s’agit de sa mère.
La première fois que je l’ai rencontré, Larbi me disait que 

ses parents étaient encore en vie mais que cela faisait 
longtemps qu’il ne les avait pas vus. Aujourd’hui, je sais 
en raison de son âge et de l’aspect des photos, que cela 
ne peut être vrai. Pourtant, il m’importe peu de déce-
ler ce qui est vrai ou non. Au travers de ces visages, moi 
aussi je les ai vu vivants, comme des fantômes toujours 
présents. 
Peut-être devient-on un fantôme lorsqu’on porte encore 
sur soi, les souvenirs d’un monde passé. Dans ce cas, 
nous sommes certainement tous un peu des fantômes.

Anais

«À ce moment, je comprends 

que sa mémoire me cherche 

mais ne me trouve pas»
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Ayant été absente avant les vacances, j’ai loupé plu-
sieurs séances. J’avais peur que madame Bosselier m’ait 
oubliée. J’arrive donc avec une certaine appréhension. 
On me dit qu’elle n’est pas de très bonne humeur… Je 
décide quand même d’aller la voir vu que nous avons une 
certaine complicité. Elle me voit au loin, moi, masquée. 
Je pense «elle ne doit pas me reconnaître» et bien non… 
Elle crie «AHHHH MA PETITE HELENA !!»  Tout de suite 
le sourire sur son visage. Elle me prend la main si cha-
leureusement. Sans se le dire à haute voix, je comprends 
à quel point on s’est manquées. Elle me dit qu’elle n’était 
pas de très bonne humeur, instinctivement j’essaye de 
la faire rire, de la taquiner et elle retrouve le sourire. 
Elle me demande qu’on s’installe tranquillement dans 
sa chambre pour discuter et pour me raconter pourquoi 
elle était de si mauvaise humeur. Cela m’a touché qu’elle 
se confie à moi. Nous n’avons pas dessiné aujourd’hui. 
Mais nous avons parlé de nous, de tout et de rien. Nous 
avons ri et j’étais heureuse de lui avoir redonné le sou-
rire. Pour moi c’était déjà un énorme travail beaucoup 
plus enrichissant qu’un dessin.

Helena

[…] J’ai raté mon premier motif dans mon coin de feuille, 
nous avons ri. Je l’ai transformé en montagne puis en 
vague que j’ai étendue jusque dans l’univers des canards 
que faisait Martine. La vague nécessitait, selon Martine, 
un surfer, et j’ai bondi sur l’occasion : il devenait urgent 
de peindre son surfeur sur ma vague. Elle n’a pas voulu, 
au début, l’ajouter, mais lorsque j’ai fait remarquer que 
ce n’était jamais qu’une vague d’encre sur du papier, 
elle s’est lancée. Le surfeur s’est retrouvé kayakiste, et 
a eu besoin d’un chapeau pour se protéger du soleil : j’ai 
donc fait un soleil trop gros, et elle a rempli la mer de 
poissons. Avons-nous révolutionné l’art contemporain, 
l’aquarelle ou même la co-création ? Absolument pas, 
mais c’était un essai sincère de travailler ensemble dans 
la joie, et ça a marché. […]

Pauline

[…] J’ai l’impression de tourner en rond. Suzanne me met 
à rude épreuve et me confronte à mes pires angoisses : 
stagner, manquer d’idées, ne pas se comprendre. Je me 
sens enfermée dans une sorte de routine dont je n’arrive 
pas à me sortir. J’ai aussi beaucoup de mal à relativiser :  
il ne faut pas que je cède à la panique, ni au jugement. 
Il faut que je réussisse à la fois à prendre confiance et 
aussi à la donner à Suzanne.
Aujourd’hui, j’arrive dans sa chambre, elle est allon-
gée sur son lit, les rideaux tirés, malgré l’heure encore 
jeune. Je souris lorsque je vois le calendrier de mes vi-
sites toujours attaché au mur ; la dernière date de notre 
rencontre a même été cochée par ses soins. Je pense 
donc qu’elle accorde une grande importance à nos ren-
dez-vous. […]

Je lui montre une photo que j’ai prise d’elle, elle me ré-
pond : “qui est la femme sur cette photo ?” ; je lui ré-
torque que c’est elle, puis elle me répond “ce n’est pas 
possible, mes cheveux ont une drôle de couleur”.

Valentine

C’est son anniversaire
Je lui offre un bracelet en pierre
Elle est super contente
Elle sourit toute la journée
Elle me dit : «Je le porterai demain»

Je deviens émotive 
Elle me dit : «Ah, t’es encore jeune !”
Elle me rappelle que je suis jeune
Que j’ai encore le temps
Que j’ai un futur devant moi

Je deviens émotive 
Pour moi, les rendez-vous deviennent une thérapie 
C’est elle qui m’a aidé à me battre 
comme elle qui est une guerrière 
Jusqu’à un âge avancé de sa vie, elle dit toujours : «Je 
suis jeune dans ma tête !»

Je deviens émotive 
Elle sourit beaucoup 
Ça soulage les moments difficiles de sa vie quotidienne 
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Elle apprécie notre travail ensemble
Elle m’attend pour la prochaine fois

J’ai eu des doutes, comme mes camarades 
On fait quoi ici, on fait quoi avec eux, on fait quoi pour 
que le projet devienne une co-création ?
J’ai eu l’impression que je la forçais à faire mon projet 
En observant Madame Bot qui s’amuse avec les couleurs 
Ah, c’est ça, c’est les moments qu’on partage qui sont 
précieux !

Kloé

Mr. Khyari a adoré les crêpes ! Il en a mangé une par jour 
jusqu’à ce qu’il y en ai plus. Petit geste culturel anodin 
qui m’a touché ; il m’a rendu propre l’assiette et la cuil-
lère que j’avais apportée et a annoncé qu’il les avait la-
vées lui-même (il les a sûrement lavées dans sa salle de 
bain). 

On a parlé de sujets banals, sauf que cette fois-ci on a 
également parlé des fêtes qui approchent. J’ai alors ap-
pris comment elles se déroulent dans l’Ehpad (le fait 
qu’ils puissent dormir plus tard, les repas, etc). Il avait 
l’air très enthousiaste sur leur approche et m’a dit qu’il 
aimait l’ambiance, que ça «changeait les idées». Il m’a dit 
de remercier ma mère pour les crêpes, ce que j’ai fait.

Aenon

Avant la rencontre j’étais un peu stressée, en retard, 
préoccupée par le reste de ma vie. J’avais un dessin en 
route que j’aurai préféré finir. Mais je suis venue et cela 
m’a fait un bien fou. Madame Bremaud était comme à 
son habitude dans son fauteuil en train de regarder la 
fin du premier Rex. Je n’étais pas si en retard finalement. 
J’arrive toujours pour le deuxième. Nous avons un peu 
parlé. Peu mais c’était tout de même très fort. Comme 
je le disais lors de la séance précédente quand je viens 
j’entre dans une bulle, dans sa bulle d’intimité, dans cette 
chambre où il fait une chaleur presque étouffante. Nous 
avons parlé de ce qu’elle aimait manger. De ses rêves de 
festin. Elle m’a rendu nostalgique d’un passé qui n’était 
pas le mien. J’aime ces moments car ils sont simples, 
sans grande pompe et pourtant tellement riches. Quand 
j’écoute Alexis ou Kloé avec leurs binômes je me dis 
waaa, c’est incroyable ce qu’ils font, ils créent vraiment 
ensemble. Mais en fait nous aussi on co-crée avec Jac-
queline. On apprend l’une sur l’autre. J’en apprends 
beaucoup sur moi en l’écoutant. Notre co-création est 
ailleurs, elle est dans ce que nous avons construit en-
semble, dans les habitudes que nous avons prises en peu 
de temps. Il y a beaucoup de douceur dans ce que l’on vit 
et je pense que j’avais besoin de cela. Contrairement à 
tout ce que je crée aujourd’hui j’ai envie de faire quelque 
chose qui fasse du bien, qui soit doux et chaud comme 
nos moments passés, qui soit comme un nid douillet que 
l’on retrouve le soir après une longue journée. J’ai l’ha-
bitude de projets a visée pédagogique, critique, fémi-
niste avec beaucoup de revendications et d’incompré-
hensions par rapport à la société. Aujourd’hui je veux 
juste montrer que l’on peut juste créer car cela fait du 
bien. Cette aventure n’est pas encore terminée mais elle 
m’a déjà beaucoup apporté, et je crois, du moins j’aime à 
le penser, à Madame Bremaud aussi. 

Emilie

«Notre co-création 

est ailleurs, 

elle est dans ce que nous 

avons construit ensemble, 

dans les habitudes 

que nous avons 

prises en peu de temps»
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Alexis

J/ Et quand ça a commencé à remuer j’avais déjà 13 ou 
14 ans.

Je faisais de la musique.

 A/ Que faisiez-vous comme musique ?

J/ Je suis violoniste.

 A/ Je ne savais pas.

 Je pensais que vous étiez seulement mélo-
mane.

J/ Non.

J’ai pris longtemps des cours de violon.

J’aimais énormément cette musique.

 A/ Est-ce que vous aviez un compositeur favo-
ris que vous aimiez reprendre ?

J/ Oh vous savez je jouais beaucoup de Schubert.

 A/ Vous avez un morceau en tête en particulier.

J/ Oh oui tout les menuets, tous les menuets de mon 
cahier, je les ai tous joué, tous travaillé.

 A/ Qui avait écrit ces menuets ?

J/ C’était un peu tous les auteurs, j’ai même joué du 
Saint-Saëns.

 A/ Vous les aimiez tous ?

J/ Oh vous savez moi ce que j’aimais surtout c’est 
jouer,

mon auteur favoris c’était Schubert.

 A/ Je suis d’accord c’est très beau.

J/ Oui, Schubert. (Prononciation allemande)

Alexis & Madame Farcy, le violon
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Anaïs & Monsieur Boucham

25 janvier
 2022

Alexis & Madame Farcy
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[…] Les mots de Larbi marmonnant et décrivant son 
geste, donnent à ce paysage une nouvelle saveur. Le ca-
nal de l’Ourcq devient un fleuve, une rivière. Le cabanon 
et les bâtiments lointains sont pour lui tantôt un aéro-
drome, tantôt un château au bord de la Loire. Il compte 
encore les arbres, un, deux, trois, quatre, cinq. Une ren-
gaine qui revient. […]
J’aime cette nouvelle réalité qui s’offre à nous. Un 
entre-deux où tout est possible. Où la mémoire laisse sa 
place à l’imagination. Un temps où son prénom, Albert, 
redevient Larbi, dans l’intimité. Nous nous sentons à 
l’aise. Il appose les derniers coups de crayon. Nous nous 
sourions. “Au revoir”. “À la prochaine”. C’est peut-être 
de cette manière que s’incarnent les fantômes, dans un 
espace qui leur est propre et qu’ils ont façonné à leur 
image, au-delà de la réalité logique et des mots ration-
nels.

Anais 

[…] Pour la première fois, elle a posé des questions à 
mon sujet, ce à quoi je ne m’attendais pas. Nous avons 
parlé de ma famille, que je ne vois plus. La conversation 
a dérivé sur ce qui fait une famille et sur l’obligation 
(ou non) de tolérer les gens dans son existence à partir 
du moment ou l’on a pas d’affinité avec, et que l’amitié 
était un bon marqueur de ça. Concernant notre pratique 
artistique, il a été décidé que nous passerions au col-
lage la semaine prochaine, et que si notre feuille n’était 
pas remplie à la fin du projet, ce n’était absolument pas 
grave, l’important étant d’avoir pris du plaisir à peindre 
dessus et à essayer des choses.

Aucune mention de sa sœur n’a été faite. Nous nous 
sommes séparées après s’être dit que ça nous faisait 
plaisir de nous voir.

Pauline

Elle m’a donné une orange aujourd’hui.

Ying

Les avancées sont très très hétérogènes, mais l’en-
semble du groupe est toujours motivé et conscient de 
l’intensité de ce qu’ils sont en train de vivre ici. 
Fin décembre, l’animateur de l’Ehpad a déménagé à 
l’autre bout de la France. Yannick était notre interlocu-
teur référent, il suivait le projet depuis son démarrage. 
C’était un personnage clé de 50 ans d’écart. Extrême-
ment apprécié des résident.es, il était notre passeur 
au sein de l’institution. Le fait qu’il nous ait person-
nellement introduit auprès de chaque personne âgée 
a contribué à la réussite du projet, car les résident.es 
avaient toute confiance en lui. Son tempérament volu-
bile et exubérant faisait du bien au sein de cette institu-
tion, il amenait un brin de décalage et surtout beaucoup 
d’humour. Son départ déstabilise tout le monde, surtout 
les résident.es qui semblent pour certain.es en colère, 
pour d’autres emprunts d’une grande tristesse. On dirait 
un abandon… C’est dur mais c’était à prévoir...
Il va falloir être très attentif et faire du sur mesure sur la 
deuxième partie du travail, car son successeur risque de 
rencontrer des difficultés. Comment prendre la place de 
quelqu’un qui était tellement apprécié ? Comment faire 
son trou en arrivant sur un terrain presque hostile tout 
en reprenant un projet qu’il n’a pas initié ? Beaucoup de 
défis pour la suite…

Alissone - enseignante

[…] Comment tu vis, quand tu es le dernier garant de la 
mémoire des moments partagés ? Si tu meurs, tu em-
portes l’existence de ces choses-là avec toi. Comment 
te remets-tu de ça ? […]
Je lui ai demandé s’il voulait que je revienne deux se-
maines plus tard, ce à quoi il m’a répondu : «tu reviens 
quand tu veux, mais que si tu en as envie». Je lui ai ré-
pondu sincèrement que la séance dernière n’avait pas 
été extraordinaire pour moi, qu’un lien – aussi particulier 
soit-il – s’était créé et me touchait peut-être plus que ce 
que je voulais, ou à un autre endroit, et qu’au fond, je me 
demandais ce que notre relation lui avait apporté, qu’est 
ce qu’il en retirait, si elle avait un sens pour lui. J’ai sen-
ti qu’il était gêné dans sa réponse, mais dans l’idée, je 
crois qu’il voulait me dire quelque chose de gentil. […] 
Je me suis rendu compte, par là, qu’il doutait autant de 
moi que moi de lui. Besoin de reconnaissance, mais dif-
ficulté à la voir, besoin d’être mutuellement rassurés. Au 
fond, peut-être que nos points communs n’étaient pas 
forcément et seulement là où je les attendais ; ils se sont 
révélés dans notre difficulté commune à s’ouvrir l’un à 
l’autre. […] 
Etre à la découverte de Pierre, même s’il s’est ouvert 
plus franchement cette fois-ci, c’est tout sauf frontal. 
C’est de l’ordre de l’indice, de la réaction-réflexe, du mi-
cro-mouvement ou du micro-repli. Une totale altérité, et 
en même temps, si proche.

Marc

«tu reviens quand tu veux, 

mais que si tu en as envie»
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[…] Rencontre qui s’annonçait très prometteuse avec 
Mr. Khyari. Il a été très content de me voir, ce qui m’a 
fait très plaisir. Comme la dernière fois, on a parlé des 
fêtes de fin d’année, où il m’a confié que même s’il n’avait 
pas dansé, il avait quand même applaudi au rythme de 
la musique. On s’est étonnamment beaucoup dit dans le 
peu de temps que nous avons eu avant que les ambu-
lanciers débarquent pour l’emmener à l’hôpital pour un 
examen. Examen dont il n’avait pas connaissance. 

La séance c’est finalement arrêtée là ; Mr. Khyari était 
contrarié par l’imprévu et même si l’infirmière m’a as-
suré qu’il serait sûrement de retour dans trois quarts 
d’heure, je n’y suis finalement pas retourné. Je pense 
que c’était la bonne décision, il est difficile pour moi 
d’imaginer que cette situation ne l’affecte pas, même si 
ça n’est que brièvement.

Aenon

[…] Suzanne est déboussolée. Je l’aperçois devant l’as-
censeur, chose complètement inhabituelle, nous qui 
avons l’habitude de nous retrouver directement dans sa 
chambre. Je m’approche, elle me dit à peine bonjour et 
me dit qu’elle doit descendre car des étudiants viennent 
la voir. Abasourdie, je ressens d’un coup une vague de 
chaleur me frapper en plein visage provoquée à la fois 
par une angoisse subite et la chaleur environnante de 
l’Ehpad. Après un court instant statique, à la fois hési-
tante et apeurée, je me contiens, je m’approche douce-
ment d’elle, me baisse à la hauteur de son fauteuil rou-
lant et je lui dis d’une voix la plus douce et la plus claire 
possible «Suzanne, c’est moi l’étudiante qui vient vous 
voir». Elle ne semble pas comprendre, puis commence à 
rigoler et finit par se rediriger vers sa chambre.
«La petite dame de 107 ans est morte» me dit Suzanne. 
En un instant, j’ai ressenti énormément de peine pour 
Suzanne et pour Fernande, cette petite dame de 107 ans 
qui aimait toucher mes longs cheveux. Elle était la seule 
amie de Suzanne, je crois qu’elle l’aimait bien parce 
qu’elle se sentait jeune à ses côtés… ! Suzanne aime 
croire qu’elle n’a rien à voir avec les autres résidents et 
résidentes de l’Ehpad ; Fernande n’avait en effet pas le 
même âge que Suzanne, ni les mêmes capacités mo-
trices et communicatives. Je comprenais mieux main-
tenant pourquoi Suzanne était déboussolée. Cependant, 
cette entrevue avec elle m’a vraiment déstabilisé parce 
qu’elle n’est pas vraiment revenue dans son état normal 
tout du long… Elle continuait de dire qu’elle croyait que 
j’étais bénévole et qu’il y avait d’autres étudiants qui ve-
naient la voir. J’ai voulu lui rappeler des souvenirs des 
premiers moments passés toutes les deux, elle semblait 
ne pas s’en souvenir mais malgré tout, Suzanne se sou-
venait de nos expériences et tentatives de projet artis-
tique. Je pense que sa mémoire flanche en fonction des 
émotions qui la traverse.
La semaine d’avant, j’avais encore espoir que ce que 
nous faisions, (récolte de ses expressions, cadavres ex-
quis, collages, et découpages d’images) puissent donner 
quelque chose et surtout plaise et donne du sens à notre 
relation. Aujourd’hui, elle rejette l’idée que l’on puisse 
continuer, elle a même enveloppé le début de notre pro-
jet que j’avais laissé dans sa chambre, dans une serviette 
en papier.
Je pense que je veux abandonner l’idée qu’il puisse exis-
ter un projet à quatre mains. Il faut accepter que ça ne 
puisse pas toujours marcher. Ce projet a réussi à faire 
émerger une rencontre qui ne se serait jamais faite au-
trement, des rires et des sourires qui ne se seraient ja-
mais échangés, mais aussi des émotions plus ou moins 
positives, légères ou graves. Je pense me consacrer au 
travail sonore qui émergera de notre surprenant binôme.
Je sais bien que ce serait naïf voire narcissique de ma 
part de penser que je puisse totalement et constam-
ment redonner le sourire à Suzanne mais c’est quand 
même triste de constater que je ne peux presque rien y 
faire et surtout de voir sa santé et sa mémoire qui se dé-
gradent. J’ai vraiment eu l’impression de revenir à zéro 
aujourd’hui… mais moi je sais ce que nous avons par-
tagé et je compte bien profiter avec elle des quelques 
séances qui nous reste.

Valentine

«Je pense que je veux 

abandonner l’idée qu’il puisse 

exister un projet à quatre mains. 

Il faut accepter que ça ne puisse 

pas toujours marcher»
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[…] Jacqueline n’était pas très en forme non plus au-
jourd’hui, mais quand je suis arrivée elle m’a semblé al-
ler mieux. C’est fou l’effet que ma visite peut avoir sur 
elle, cela me rend très heureuse et je me dis que si ma 
présence lui fait du bien cette expérience est une réus-
site. Elle m’a dit que je rendais ces derniers moments 
plus doux, j’ai cru pleurer tellement cela m’a touché. 
Elle me pose de plus en plus de questions sur moi, chose 
qu’elle ne faisait pas au début. Il y a une réelle relation 
de confiance et d’attachement qui se crée. 
Nous avons discuté une fois de plus de ce qu’elle aimait 
manger et ce qui lui manquait. Alissone m’a donné l’idée 
de lui offrir un repas avec tout ce qu’elle aime pour la 
restitution. Je trouve l’idée super, il faut que je vois avec 
l’Ehpad, j’espère qu’ils seront d’accord. J’ai le sentiment 
que Jacqueline a cessé de se battre et veut partir. Partir 
retrouver son mari qu’elle aime tant, si je peux lui of-
frir un souvenir inoubliable je le ferai, un dernier repas, 
une dernière douceur. Car même si cet Ehpad est plus 
chaleureux que d’autres, il n’est pas non plus idéal pour 
vieillir et mourir.

Emilie

Arrivant à l’Ehpad, je la trouve à sa place habituelle
En face de la télévision, à côté de l’ascenseur
Avec bienveillance, elle est
Elle est la gardienne qui souhaite à tout le monde la 
bienvenue 

Elle me dit : «Je pensais que tu reviendrais le jour de ton 
anniversaire»
Je ne lui en ai parlé qu’une seule fois 
Ça me touche qu’elle s’en souvienne toujours 
Elle me dit : «Comme ça, je te prépare un cadeau»

Elle me dit : «Un jour si je vais mieux, j’irai faire des 
courses…»
Ça me fait un coup de nostalgie 
Parce que je sais bien
Elle ne peut plus sortir de ce bâtiment

Sa copine qui est à côté d’elle dans la salle à manger 
reçoit la visite de ses deux fils
Elle me raconte comment les deux fils s’occupent de la 
vieille dame
Elle me dit comment ses fils sont bienveillants envers 
leur maman
Avec de l’admiration, aucune jalousie

J’aimerais bien la connaître un peu plus
Mais elle ne partage rien de sa vie
Ah, peut-être oui, un petit peu
Mais elle n’exprime jamais ses avis, ses sentiments 
quand elle était dans ces circonstances

Je ne sais pas
Peut-être elle n’a pas assez confiance en moi
De toute façon, c’est normal 
La confiance, c’est le temps, c’est l’engagement

kloé

Valentine & Madame Leterre
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Alexis

J/ Je vais vous rendre à votre vie habituelle.

 A/ Merci pour ce moment en tout cas.

 Souhaitez-vous que nous nous voyons demain ?

J/ Bah oui,

mais ce qui m’ennuie c’est que ça vous fasse venir de si 
loin.

 A/ Ne vous inquiétez pas pour moi, ça me fait 
du bien de prendre l’air et je suis en vacances en ce 
moment, je vous avez dit que c’était ce que je souhai-
tais, que nous passions un peu plus de temps ensemble 
pendant que j’en ai l’opportunité.

J/ Oui.

 A/ Nos conversations sont importantes pour 
moi. Elles me font penser à plein de choses et me sentir 
bien, alors c’est ce que je souhaite faire.

J/ Oui.

 A/ Si ça vous va.

J/ Ce qui vous va me va.

 A/ Parfait alors. Moi de même, veillons sur nos 
besoins respectifs.

 Je vais vous laisser vous reposer.

J/ Je dis pas non parce que je suis très fatiguée.

 A/ Bien sûr.

J/ Mais de quoi je me le demande.

 A/ Vous avez fait plein de choses aujourd’hui, 
par rapport aux autres journées.

 Et on s’est vu hier déjà, on a parlé pendant 2h, 
ça change pas mal vos habitudes peut-être que c’est 
un peu fatiguant aussi de se replonger dans toutes ces 
histoires.

J/ Oh non.

Non je vis avec,

alors je rentre dans nos histoires,

comme si je rentrais par une porte dérobée.

Puis j’aime bien, j’aime bien me sentir près de ma mère.

 A/ Parler de ces souvenirs vous fait vous sentir 
proche de votre mère ?

J/ Oui.

 A/ Nous continuerons de parler de Léontine 
demain alors.

 Vous continuerez à me parler de ce que c’était 
que ce retour à Villacoublay et de votre vie avec Léon-
tine.

J/ Oui.

 A/ Je vais ranger mon matériel et vous laisser 
vous reposer, on se voit demain.

J/ Oui.
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8 fév
rier

 2022

Alexis & Madame Farcy

Sixième et dern
ier atelier 

avant la restituti
on

Emilie & Madame Brémaud
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[…] Elle était jeune, elle était grande, dans la rue, des 
garçons se sont moqués d’elle : c’est alors qu’elle est 
devenue la grande girafe qui dit merde à ceux qui l’ont 
emmerdée. […]

Valentine 

[…] L’arrivée à la place prend du temps, je fais des pe-
tites blagues mais elles tombent à l’eau, et au final, le 
coordinateur qui passe par là le pousse. On s’assoit 
à la table, on parle un peu, puis à la faveur d’un blanc 
j’aborde la «restitution». J’essaie de ne pas dire «fin», 
mais j’ai peut-être été maladroit.
Lui appelle ça un «sum-up» : il m’explique, il envisage 
la restitution comme un résumé, un compte-rendu, sous 
l’angle du «vous», du «vous», donc, qui semble de fait 
l’exclure.
Je lui dit qu’il n’y a pas tant de compte-rendu que ça, 
mais plus un temps symbolique pour clôturer, lui de-
mande s’il veut faire quelque chose de particulier qui lui 
ferait plaisir, donne des exemples... et il me répond «oui 
oui» ou grogne, je ne sais plus, avant de se mettre dos à 
moi. […]
C’est clairement la fin de la relation, et mes doutes quant 
à continuer ou non, quant à ma culpabilité de l’abandon 
deviennent caduques, l’envie de s’arrêter est partagée. 
Un début, une fin.

 

“LA GRANDE GIRAFE  

ELLE TE DIT MERDE !” 

SUZANNE LETERRE  

50  ans d’écart, conciliabule : Suzanne et Valentine 

La blague de l’ambulancier me reste en tête. Est-ce que 
je n’ai pas assez osé être moi-même ? Pas assez osé rire 
de lui-même, rire avec lui, dédramatiser sa position avec 
des vannes ? Je me suis peut-être trop enfermé dans 
l’image que je pensais que l’autre voulait que j’incarne. 
En un sens, je me suis enfermé, et conformé à l’image 
que j’avais de l’autre.
Pauline, en débrief, s’est insurgée contre le système de 
l’Ehpad, contre l’infantilisation des résidents et contre 
les activités qu’on leur propose. Pour elle, sa relation 
se passe bien – à l’inverse de celle que la résidente en-
tretient avec la moitié de l’Ehpad – parce qu’elle l’es-
time comme une humaine en pleine possession de ses 
moyens. Et moi alors ? Est-ce qu’en un sens, je n’ai pas 
vu Pierre sous le prisme de ses failles, de ses faiblesses, 
de sa vieillesse ? Est-ce qu’en un sens, moi aussi je ne l’ai 
pas infantilisé, biaisant mes manières de communiquer 
avec lui ? Mais comment faire différemment, avec ce qui 
m’a été donné à voir ?

Marc

Après mes trois semaines de cas contact, j’ai enfin pu 
revoir Evelyne. Elle m’avait manqué… 
J’ai toqué à sa porte tout en lui glissant un mot doux 
à travers et «ohhhhhhh c’est Helena !!!!» Comme deux 
amies on s’est racontées nos noëls… car mine de rien 
nous ne nous étions pas vues depuis décembre… on 
s’est offert des cadeaux, le sien était un petit bracelet 
tout coloré, j’étais si heureuse. On a partagé nos petites 
anecdotes autour d’un café et d’une cigarette dans le 
jardin… on rigolait, on rigolait…. J’ai alors réalisé à quel 
point l’entendre rire m’avait manqué. Elle m’a demandé 
comment ça allait avec mon chéri et elle semblait heu-
reuse pour moi… 
La séance m’a paru si rapide, il était déjà temps de lui 
dire au revoir mais ce n’est que partie remise… 

Helena

[…] Les journées durent plus longtemps. Larbi va bien-
tôt pouvoir retourner marcher dans le jardin et profiter 
de l’air frais. Pourtant aujourd’hui, je pense à la fin. La 
fin de ce projet entre nous et la fin tout court, la mort. 
Je crois que j’ai voulu oublier jusqu’à présent, mettre 
cela de côté, mais on ne peut pas enfouir ses pensées 
trop longtemps. Parfois, elles resurgissent, comme au-
jourd’hui. Je ne sais pas comment lui annoncer que je 
ne reviendrai plus. Je vais lui dire, même s’il oublie. Moi 
aussi j’ai besoin de l’entendre “C’est terminé, je ne vien-
drai plus. Je suis heureuse de vous avoir connu”. Cela 
marque un temps symbolique qui est nécessaire pour 
moi, pour continuer ma route et avancer. C’est terrible 
mais je sais que la route de Larbi est déjà tracée, est 
déjà presque achevée. Il regarde sereinement le chemin 
parcouru, du moins c’est ce qu’il me semble. Il ne parle 
jamais de la mort mais il n’est pas dupe. Je me souviens 
lors de nos premiers échanges de ses mots “Je ne par-
tirai plus qu’une fois d’ici”. J’ai compris ce qu’il voulait 
dire. Il a prononcé cette phrase de manière détendue, 
presque en riant. Il n’attend plus grand chose de la vie. 

«Je ne sais pas comment 

lui annoncer que je ne reviendrai 

plus. Je vais lui dire, même s’il 

oublie»
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[…] J’ai du mal à prendre des notes relatives au projet. 
J’ai la sensation d’un décalage de plus en plus grand entre 
mon expérience et celle du reste du groupe ; probable-
ment parce qu’elle l’est. Je n’ai pas le sentiment d’être 
en train de vivre une incroyable aventure humaine à la 
découverte d’une différence : j’ai beaucoup de choses 
en commun avec Martine, et il est acquis qu’on s’aime 
bien. J’ai par contre le sentiment net de voir un système 
qui déraille complètement et qui a laissé quelqu’un que 
j’aime bien sur le carreau : c’est difficilement tolérable. 
Là ou j’ai parfois l’impression que mes camarades ren-
contrent une vision d’un passé révolu, Martine et moi 
sommes très ancrées dans le présent et dans le futur. 
Notre rapport s’en trouve complètement transformé, 
et la relation à l’Ehpad aussi : j’imagine, un peu brutale-
ment, qu’il est plus facile de se plaindre quand on n’a pas 
l’intention de mourir tout de suite.

Pauline 

Cette fois, il y avait une autre dame assise à côté d’elle, 
qui est une amie de Madame Dorville, car aucune des 
deux n’aiment interagir avec les autres et préfèrent res-
ter seule. C’est drôle parce que deux personnes qui n’ai-
ment pas communiquer deviennent amies.
Toutes deux ont entamé une discussion sur les affreuses 
crêpes. Elles étaient toutes les deux très mécontentes 
de la nourriture, surtout l’amie de Madame Dorville. J’ai 
écouté tranquillement la conversation, en l’interrom-
pant de temps en temps, et j’ai apprécié cette conver-
sation détendue et sans but. Parfois, son amie ne com-
prenait pas ce que je disais, alors Madame Dorville me 
servait d’interprète, ce que j’ai trouvé charmant car elle 
et moi nous sommes familiarisées avec nos accents et 
nos façons de parler respectives.

Ying

[…] Il reste bien mystérieux pour moi, Albert. Celui que 
l’on surnomme Larbi sans que je sache pourquoi et qui 
dessine des feuillages si denses, que l’on dirait qu’ils 
sont une porte vers un ailleurs, une autre réalité.[…] 
“Je ne viendrai plus, je suis heureuse de vous avoir 
connu”. Les mots sont dits, la phrase est sortie de ma 
bouche.
“Voulez-vous faire un dernier dessin le 22 février ? Et 
montrer notre travail ?”
“Non, non, vous savez je ne suis pas un artiste... Pour 
exposer, il faudrait, je ne sais pas moi, un sixième sens... 
Comme Picasso.” Dans le petit monde que l’on s’est 
créé, Larbi est pour moi un artiste capable de dessiner 
un univers où l’on se sent bien, où il y a des marches 
d’escalier qui n’existent pas et où les buildings ne sont 
que des éléments d’architecture parmi tant d’autres. 
C’est peut-être comme cela que l’on se quitte avec mon 
fantôme, en acceptant que rien ne peut fixer le temps et 
que tout a une fin, hormis sans doute les choses que l’on 
a tracé en chemin.

Anais

«j’imagine, un peu brutalement, 

qu’il est plus facile de 

se plaindre quand on n’a pas 

l’intention de mourir 

tout de suite»

«Larbi est pour moi un artiste 

capable de dessiner un univers où 

l’on se sent bien»
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Je suis assez inquiète car Jacqueline me semble très 
faible, elle m’a dit que son cœur lui parlait, j’espère que 
ce n’est pas la fin. Cela m’angoisse beaucoup. 
Le moment partagé était vraiment agréable, nous avons 
une fois de plus discuté de gastronomie et de ses sou-
venirs vécus. Je suis toujours autant épatée par sa mé-
moire, elle se souvient avec tant de précision de mo-
ments qui paraissent assez anodins de prime abord. 
Puis finalement mis bout à bout ont une importance 
incroyable dans le récit de sa vie. 
Contrairement à Alexis qui retrace la vie de madame 
Farcy de façon chronologique, Jacqueline me donne 
des souvenirs pêle-mêle, mélangeant les époques que 
je saisis au vol. Parfois j’en loupe, je lui demande de ré-
péter mais le souvenir est déjà parti et elle m’en donne 
un nouveau. Comme si ma présence lui permettait de 
verbaliser ses souvenirs, de me les partager et une fois 
énoncés, ils repartent dans ses tiroirs-mémoire. Je vois 
cela de façon très imagée, notre rencontre du mardi 
ouvre des boîtes à trésors fermées depuis des années. 
Je lui parle de notre repas dans deux semaines, cette 
idée à l’air de lui plaire, j’espère qu’elle ira bien le 22. 
Cela m’inquiète. 

Emilie

Beaucoup de nos discussions gravitent autour de la dif-
ficulté à co-créer. Le fait de produire quelque chose de 
tangible, de concret, avec une forme, semble bloquer 
les étudiant.es qui travaillent avec des personnes âgées 
réfractaires. Dès le départ, nous avions pourtant posé 
et acté ensemble le fait qu’il n’y avait pas d’obligation à 
produire, et que le projet pouvait aussi se solder par une 
non production (en terme d’objet plastique fabriqué à 
quatre mains). Au fil des échanges, le groupe arrive sou-
vent au même constat : c’est la relation qui est au cœur 
des enjeux, au premier plan, là où les créations plas-
tiques jouent différents rôles. Une expérimentation gui-
dée par Kloé pour le binôme Kloé / Madame Bot, une ac-
tivité qui a permis de désamorcer les convenances entre 
Pauline et Madame Chavy pour enfin entrer en relation, 
une véritable création partagée entre Alexis et Madame 
Farcy, une série de noeuds dans le cas de Marc et Mon-
sieur Parrent qui se seront heurtés au projet/relation…
Malgré ces enseignements riches de sens, je perçois la 
difficulté pour certain.es à lâcher prise dans le cadre de 
leur institution. Comment assumer le fait que la relation 
soit prépondérante au rendu ? Comment accepter que 
dans le temps de l’atelier de co-création on puisse re-
garder la télé et faire du crochet ? Manger des crêpes 
tout en compilant les anecdotes racontées par une 
vieille dame qu’on ne connaît pas ? Alors que, depuis 
tout petits, ces anciens élèves, puis ces étudiant.es ont 
produit les rendus que leur institution leur réclamait. De 
la même manière, les personnes âgées sont prises dans 
les limites de leur propre institution, dépossédées de 
leur capacité d’être et d’agir, perpétuellement dans l’at-
tente. L’attente du repas, l’attente du goûter, l’attente de 
l’activité. Y a t-il une place pour l’énergie de la création 
dans ce contexte là ? Est ce possible de se reconnecter 
à ce désir ? D’autant plus qu’il n’a peut-être pas eu beau-
coup de place dans leur vie d’avant l’Ehpad…

Pour les étudiant.es il y aura un rendu dans ce projet, 
mais il n’est pas conditionné par ce qui est perçu comme 
une réussite ou un échec de l’acte de co-création. Il se 
positionne au-delà de l’expérience directe des binômes. 
Il arrivera dans le temps de la réflexivité que nous avons 
projeté dans les créations sonores que les étudiant.es 
réaliseront à postériori à partir de leurs enregistrements 
et de l’expérience avec leur binôme.

Ce projet rend concret la rencontre et la confronta-
tion de deux institutions, avec leurs possibles et leurs 
limites. Cela est déstabilisant pour tout le monde. Pas 
seulement pour les étudiant.es et les résident.es, mais 
aussi pour l’équipe encadrante et l’équipe soignante. 
Comment accueillir le bouleversement que vivent cer-
tain.es résident.es ? Comment percevoir et accepter que 
ces gestes artistiques mis en œuvre par les étudiant.es 
puissent rejoindre des gestes de soins ?

Alissone - enseignante
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Ying & Madame Dorville
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Méthodologie

Partager les créations

Dès la conception du projet nous avions programmé ce 
temps d’exposition des co-créations réalisées par les 
binômes. Nous avions pensé cette exposition comme 
une clôture symbolique, une manière de célébrer le tra-
vail accompli et de se dire au revoir autour d’un mo-
ment collectif valorisant. Au fil des séances, la notion 
d’exposition a été questionnée. Que faire quand le bi-
nôme ne produit rien de palpable ? Où montrer le travail 
quand sortir de la chambre est inconcevable ? Est alors 
apparue la nécessité de penser l’exposition comme un 
moment sur mesure qui corresponde bien à la relation 
construite pendant les mois précédents. Si pour Ma-
dame Farcy et Alexis il était évident d’exposer dans la 
salle commune, sortir de l’intimité de la chambre sem-
blait plus compliqué pour Pauline et Madame Chavy. 
Ainsi chaque binôme a imaginé les modalités de la 
monstration, possible ou non, de ce qu’ils avaient créé, 
ou non. Si Madame Bot et Kloé ont produit de nom-
breuses peintures abstraites, Madame Bosselier et Hé-
léna ont, de leur côté, tissé une amitié qui ne s’exprime 
dans aucune forme plastique.

22 fév
rier

 2022

la première rest
itution
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Ça y est le jour J, le dernier jour officiel pour la voir, rire 
avec elle… c’était la séance la plus douloureuse… je me 
suis rendue dans sa chambre, là où nous avions nos pe-
tites habitudes…café, clopes, comme deux copines… 
je me suis disputée avec l’infirmière car elle refusait 
qu’elle sorte, ce que je trouvais scandaleux… mais nous 
rions dans son dos. Deux petites pestes ! 
Elle souhaitait aller voir les travaux des autres élèves…. 
Elle fut fascinée, émerveillée, et après un tour de table, 
c’était à notre tour de parler. Evelyne était très émue 
et touchée de ce cours, elle était très reconnaissante. 
C’était une séance riche en émotions…. Nous nous 
sommes fumées une dernière cigarette pour souffler et 
faire la plus belle photo avec la plus belle de l’Ephad… 

Helena

C’est la fin du projet. Ce n’est pas la fin de notre rela-
tion. Ces moments resteront gravés dans ma mémoire. 
Je dois être quelque part dans la sienne également, un 
peu cachée derrière les souvenirs et le temps qui passe. 
Je suis très émue par cette rencontre. Larbi se promène 
à nouveau dans le jardin de la maison de retraite, il agite 
une petite étoile en tissu, comme un pendule, comme 
un repère qui le guide. Notre monde restera sur papier, 
et je m’appliquerai à décrire chacune de nos rencontres, 
chacun de nos moments, les lieux que j’ai photographiés 
et les dessins qui en découlent. Voilà le travail qui m’at-
tend pour sauver ces instants de l’oubli. Tel un fantôme, 
je remonterai les pistes une à une pour tenter de tisser 
ensemble un bout de notre histoire commune. Revenir 
en arrière pour enfin sceller chaque instant, tel est mon 
projet, telle est mon envie. Ces écrits, ce journal comme 
une trace du présent et des mondes parcourus.
Peut-être par ce moyen, au travers des dessins qui seuls 
nous rapprochaient, j’en apprendrai un peu plus sur lui 
et sur moi-même. J’aimerais toucher du doigt ce mince 
interstice où le réel et la fiction se rejoignent et sauver 
d’une certaine façon mon fantôme de l’oubli. Je lui dois 
bien cela, à mon fantôme. Placer mon pied dans chacun 

de ses pas, remonter les traces et rendre palpable notre 
commun. Ce n’est pas une mince affaire et cela ne lui 
rendra pas la mémoire, mais peut-être je l’espère cela le 
fera sourire. Je voudrais remercier Albert Boucham dit 
Larbi d’avoir bien voulu m’accueillir, au moins quelques 
fois, dans son univers intérieur et d’avoir bien voulu des-
siner pour moi, d’après mes prises de vues du Canal de 
l’Ourcq, des paysages sombres et merveilleux à la fois.

Anais 

[…] Au moment de signer notre travail, j’ai tracé mon 
pseudo cachet habituel, avec mes initiales et l’année 
dans un rectangle vertical. Martine, qui a déjà signé 
des travaux avec sa signature, a hésité un temps avant 
de venir coller aux miennes ses initiales et le reste de 
la date du jour dans une extension tremblante de ma 
propre signature. J’ai réussi à me contenir et à ne pas 
fondre en larmes ; je n’ai par contre pas réussi à épar-
gner mes camarades en faisant un peu trop de blagues 
sur le fait que Martine et moi étions définitivement le 
duo artistique de l’année.

Une fois de plus, j’ai ressenti un décalage avec le reste 
du groupe. Le moment de dire au revoir a probablement 
été chargé en émotions pour tout le monde, sauf pour 
moi : on ne s’est finalement pas du tout dit au revoir.

En repartant chez moi, j’ai envoyé un SMS à Martine. “A 
la semaine prochaine !”. Elle a répondu “OK”. Comme 
d’habitude.

Pauline

«En repartant chez moi, 

j’ai envoyé un SMS à Martine. 

À la semaine prochaine ! 

Elle a répondu «OK». 

Comme d’habitude»
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Elle est toujours à sa place habituelle
À côté de l’ascenseur
Toujours branchée à sa machine qui remplit son poumon 
avec l’oxygène
Chaque souffle qu’elle fait, la machine le garantit

Je lui dis : “On va exposer les peintures aujourd’hui”
Elle n’est pas très à l’aise
Un coup d’angoisse l’englouti
Pour elle, l’exposition - ça veut dire la fin de notre relation
“Non, je reviens te voir !” - je lui assure

“Votre travail est super, Madame Bot ! Bravo !”
“Ah, oui ? Merci”
“Bravo pour le travail, Madame Bot”
Les compliments des autres
Elle sourit finalement

Kloé

Les présentations commencent, certaines sont tou-
chantes, c’est agréable de découvrir les différents tra-
vaux, les différents liens entre étudiants et résidents 
et les différentes manières d’incarner ces liens. Toutes 
les présentations se succèdent, et ce n’est qu’à la fin 
que j’aperçois Pierre qui tente de revenir, dans le fond. 
Je vais le chercher et lui ménage une place, notre tour 
vient.
Je ne sais plus exactement ce que je dis, mais grosso 
modo que l’idée du projet s’est délitée doucement, et 
que notre aventure aura été celle d’une relation qui se 
crée, dans ses facilités mais aussi ses difficultés, et que 
le gros du truc aura, pour moi, été de tenter de saisir la 
texture des nœuds qui nous ont relié l’un à l’autre, de 
percevoir et de comprendre tous les échos issus de la 
relation, puis, au fond, de le comprendre, de le cerner. Je 
lui lance la balle : « au fond Pierre, je ne sais même pas 
comment vous avez vécu le projet, la relation, vous ».
J’ai du mal à me rappeler de sa réponse, étant placé der-
rière certaines phrases m’arrivent trouées aux oreilles. 
Il parle de la lettre qu’il n’a pas encore lu, je crois qu’il 
dit du bien de moi à un moment, il parle de la guerre, du 
contexte... parfois, ce que l’on aimerait vraiment retenir 
traverse la mémoire. Il parle de sa propre mort, qui ap-
proche, et de ces quatre murs qui seront les derniers.

Marc

«Il parle de sa propre 

mort, qui approche, 

et de ces quatre murs 

qui seront les derniers»
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Ce matin je suis allée à la pâtisserie et à la fromagerie 
pour acheter les dernières victuailles de notre festin. 
J’ai hâte. Cela fait deux nuits que je rêve de ce repas, à 
chaque fois cela se passe bien et nous passons un bon 
moment. Même dans un de mes rêves nous faisons du 
sport et une grande promenade, je pense que cela res-
tera un rêve. Le repas par contre va devenir réalité. C’est 
amusant car je l’ai appelé «repas rêvé» et j’en ai rêvé 
plusieurs fois. 

J’arrive à la maison de retraite à 11h30, la responsable 
hôtelière m’accueille et m’installe à la tisanerie, le lieu 
est confortable et intime, cela me convient bien. J’avais 
peur que cela soit trop grand et trop bruyant. Nous al-
lons être bien. La responsable hôtelière est super, elle 
m’apporte une nappe, une carafe, un grand plat. Je ne 
manque de rien. 

Je vais chercher Jacqueline à midi. Elle est énervée car 
elle est prête depuis 30 minutes et personne n’est venu 
la chercher. On ne lui avait pas rappelé que je venais 
aujourd’hui pour le repas. Quand elle me voit sa colère 
redescend et elle est toute contente et un peu penaude 
de m’avoir crié dessus au début. Elle me demande de lui 
mettre ses bracelets et ses boucles d’oreilles, c’est un 
moment touchant, j’aurai aimé le filmer. Mais en même 
temps je suis contente de le garder pour moi. 
Nous allons manger, je lui réchauffe et lui coupe son 
poulet, je filme notre repas pour avoir une trace et en 
faire quelque chose. Jacqueline se régale, elle est aux 
anges. Elle n’arrête pas de me répéter que c’est un réel 
festin et qu’elle est très heureuse de manger du poulet. 
C’est la première fois depuis qu’elle est à l’Ehpad qu’elle 
mange une cuisse. Ça a le même goût que quand elle en 
achetait au marché, me dit-elle. C’est un beau moment, 
très doux, très agréable. Nous nous régalons tout en 
discutant. Elle me parle de ses souvenirs, de son mari et 
de leurs habitudes. Elle me demande comment va mon 
“fiancé” et est très peinée quand je lui dis qu’il m’a quit-
té. Plusieurs fois elle en reparle et me dit qu’elle ne com-
prend pas les hommes et que parfois ils sont vraiment 
étranges. Cela me fait rire et me fait du bien d’en parler 
avec elle même si c’est encore un sujet qui me rend très 
triste. En parler avec elle me permet de dédramatiser la 
chose. 
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À la fin du repas, une infirmière vient la chercher et la 
raccompagne dans sa chambre pendant que je range. Je 
la rejoins ensuite, j’installe son cadre avec le chat que je 
lui ai offert, elle est très touchée me dit-elle. Nous par-
lons encore de tout, de sa famille beaucoup. 

C’était un moment assez incroyable et unique. Dans mes 
rêves cela ne se passait pas aussi bien, c’était réelle-
ment un repas rêvé, j’en ai rêvé de ce moment et il s’est 
réalisé. Je suis ravie.

Emilie

Nous nous retrouvons dans le hall de l’Ehpad pour ac-
crocher les travaux. Les résident.es qui n’ont pas par-
ticipés au projet sont curieu.ses, viennent voir, sont un 
peu bouleversé.es aussi que nous occupions l’espace 
dans lequel ils ont leurs habitudes. Il faut décrocher les 
nombreuses décorations produites par les personnes 
âgées pour accrocher celles produites par les binômes. 
Des formats mêlant images imprimées et crochet pour 
Ying et Madame Dorville, une projection vidéo pour 
les sculptures numériques de Madame Farcy et Alexis, 
une série de dessins et deux sculptures produites par 
Iana Lisandra et Monsieur Delaporte, des peintures 
abstraites hyper colorées pour Madame Bot et Kloé… 
Une restitution a eu lieu quelques heures plus tôt sous 
la forme d’un repas, préparé par Emilie en fonction des 
histoires et des envies de Madame Brémaud, ancienne 
pâtissière friande de cuisse de poulet (à manger avec les 
doigts bien sûr). 

Le temps de la présentation s’ouvre. Après avoir présenté 
le contexte et les enjeux, chaque binôme prend la parole 
pour raconter ce qu’il a partagé et créé ensemble. Même 
celles et ceux qui n’ont pas souhaité exposer parlent, 
mettent des mots sur ce qu’ils ont ressentis et fabriqués 
ensemble. Les magnifiques dessins réalisés par Mon-
sieur Boucham d’après les photographies d’Anaïs reste-
ront invisibles mais nous seront contés, tout comme le 
travail, intense et plein de rebondissements de Madame 
Leterre et Valentine. Dans les paroles qui s’échangent 
reviennent la gratitude, le plaisir de ces moments par-
tagés, l’étonnement aussi d’avoir vécu de telles expé-
riences avec des gens qui leurs étaient inconnus il y a 
quelques mois. On sent une immense reconnaissance 
dans le témoignage de Monsieur Parrent qui remercie 
Marc pour sa profondeur et la qualité de leurs échanges. 

Beaucoup de gratitude chez Madame Farcy qui ne lâche 
à aucun moment la main d’Alexis. Madame Bot est très 
émue que les invité.es admirent son travail, mais elle 
exprime sa peur que le projet se termine. Chaque prise 
de parole est bouleversante. Tout le monde retient ses 
larmes, sauf Madame Bosselier qui éclate en sanglots 
quand elle voit son portrait réalisé par Iana Lisandra 
et Monsieur Delaporte. Elle est agrippée à son Héléna, 
comme elle l’appelle, et la remercie pour sa présence à 
ses côtés. L’émotion est très intense et palpable chez 
tous.tes les participant.es, des professionnel.les de san-
té, en passant par les invité.es extérieur.es et bien sûr 
les binômes. Nous terminons la présentation par une vi-
site dans la chambre de Madame Chavy où est exposée 
l’aquarelle grand format qu’elles ont réalisés à quatre 
mains avec Pauline. Il y a beaucoup de monde au seuil 
de la porte, mais Madame Chavy semble plus flattée que 
déconcertée par ce débarquement inattendu, elle qui ne 
souhaite jamais descendre dans la salle commune.

Ce temps de restitution publique a eu beaucoup de re-
tentissements. Chacun.e a pu découvrir les réalisations, 
écouter les témoignages, exprimer ses émotions et 
ressentis vis à vis de l’expérience. Il a pleinement joué 
son rôle de palier vers la fin du projet, préparant émo-
tionnellement les uns et les autres à ne plus se revoir 
dans le cadre de 50 ans d’écart. Un tel temps de mise en 
commun aurait été intéressant à mettre en place en mi-
lieu de parcours pour que les binômes aient une vision 
intermédiaire des activités des un.es et des autres. À la 
manière du premier temps de rencontre (qui avait eu 
lieu dans la salle commune, sous le regard du collectif, 
et qui avait eu la vertu d’induire la dimension groupale 
de l’aventure) ce moment de mise en partage aurait pu 
avoir un effet rassurant et encourageant pour les parti-
cipant.es. Pour les plus réticent.es d’entre elles et eux, 
voir à mi-parcours les dynamiques des autres groupes 
et la diversité des relations et propositions en cours, 
aurait pu être un moteur pour s’engager pleinement 
dans la création. Dans les rituels mis en place, tel que 
le cercle de parole et d’échanges qui avait lieu après les 
ateliers, les résident.es étaient finalement les grand.es 
absent.es. Cet état de fait les a en quelque sorte privé 
d’une vision d’ensemble du projet, de l’inscription des 
expériences singulières au sein d’un collectif porteur de 
sens. Sans dire qu’il faille associer tous.tes les partici-
pant.es à toutes les instances, une restitution intermé-
diaire aurait permis, il me semble, de pallier ce manque.

Alissone - enseignante

«Elle n’arrête pas de me répéter 

que c’est un réel festin 

et qu’elle est très heureuse 

de manger du poulet»
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Emilie & Madame Bremaud
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Méthodologie

Les créations sonores

Dans la conception du projet 50 ans d’écart nous 
avions l’intuition que le médium sonore était une piste 
adéquate pour développer à postériori l’expérience 
vécue à l’Ehpad par les étudiant.es. Capter et docu-
menter le travail en binôme par le son plutôt que par 
l’image nous a semblé moins intrusif dans la relation 
aux personnes âgées, qui ont parfois du mal à accepter 
le vieillissement sur leur corps. Les étudiant.es se sont 
donc munis d’enregistreurs numériques et ont enregis-
tré leurs séances d’ateliers lorsque leur binôme était 
partant. À partir de ce matériau sonore, et d’enregistre-
ments extérieures (textes lus, musiques, ambiances ad-
ditionnelles…) les étudiant.es ont réalisé une création 
audio qui rend compte de l’expérience traversée. Ces 
créations, toutes singulières, ont ensuite été assem-
blées et diffusées le 27 avril 2022 sur Station Station.

19 avril
 2022

la deuxième restitut
ion
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Emission de radio diffusée sur
Station Station qui regroupe 
toutes les créations sonores 
des étudiant.es.
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“On s’est déjà vu vendredi dernier pour avancer. Elle m’avait dit qu’elle vou-
lait faire du collage. Je suis arrivée avec une grande feuille. Elle avait trouvé 
dans un magazine avec une double page une représentation obscure et elle 
a identifié “on peut faire quelque chose comme ça”, elle a complètement pris 
les reines avec ses envies. Mais, à cause de son arthrose elle ne peut pas 
découper, même le tube de colle c’est compliqué […] On se voit deux fois 
la semaine prochaine. C’est un gros projet. On rigole bien, on s’entend très 
bien.” (Pauline)

Méthodologie

L’évaluation

50 ans d’écart a été l’occasion pour l’équipe d’Eso-
pa productions, accompagnée de Françoise Billot, 
de conduire une évaluation sensible tout au long du 
projet.  
Pendant tout le processus, elles ont observé et 
écouté celles et ceux qui étaient impliqué.e.s dans 
l’aventure pour tenter d’évaluer : 
- les effets du projets au regard des hypothèses 
de départ (effets sur les personnes âgées, leurs 
proches, l’Ehpad et son équipe, les étudiants etc…) 
- la mise en oeuvre du projet pour faire des ajuste-
ments au fil de l’eau et identifier des bonnes pra-
tiques essaimables 
- l’impact pédagogique et la qualité du processus 
artistique du projet 

Dans ce livret, nous souhaitons partager avec vous 
quelques témoignages clés concernant les effets 
du projet sur les participant.e.s.

au fi
l du

 pro
jet

évaluer de manière sensible

“Il a dessiné. Je n’ai pas eu besoin de parler et cela m’a soulagé. J’ai enregis-
tré le son du papier, ses mots spontanés. On a beaucoup échangé, mais sans 
parler. C’était très émouvant, très fort. J’ai trouvé une idée de projet : prendre 
des photos de lieux sans parler. On pourra faire un dessin par séance. Le défi : 
le fait de l’accompagner à s’avoir s’arrêter.” (Anaïs) 

“Ce qu’on a essayé de faire ensemble c’est partir de nos conversations enre-
gistrées. On utilise une technologie qui permet de transformer ses paroles en 
images. Parfois on détermine la dynamique ensemble dans les images, c’est 
un peu un trio. Ensuite on transforme ces images en structures numériques 
composées de deux matériaux. Le verre, c’est Madame Farcy qui se laisse 
traverser et traverse son histoire et on a choisi le métal pour me représenter 
moi, on essaye de saisir le matériaux-trace qui est l’histoire de Madame Farcy. 
Ensemble on construit des sculptures. C’est un travail qui prend son temps. 
On a écrit 200 pages qui sont toutes traduites en image au fur et à mesure.” 
(Alexis) 

“Ce que j’ai aimé, c’est la peinture. La couleur et la peinture. Je ne connaitrais 
pas ce type de peinture, sans elle. J’ai aimé. C’est dommage que cela s’arrête. 
J’aurais aimé continuer.” (Madame Bot)

“J’ai appris quelque chose : faire de la peinture sans pinceau et sans eau. C’est 
ce qui m’a plu j’aime apprendre des nouvelles techniques. On a travaillé dans 
une bonne ambiance.” (Madame Dorville) 

L’accès ou la 

découverte d’une 

pratique artistique

Le parcours artistique 50 ans d’écart 
permet aux résidents d’avoir accès 
à une ou plusieurs pratiques artis-
tiques de leur choix et d’explorer une 
co-création avec un artiste-étudiant
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“Les meilleurs moments c’est quand on se parle sans rien dire.” (Anaïs) 

“Aujourd’hui j’ai pu aller voir Jacqueline. J’étais très contente, en ce moment 
c’est un peu compliqué pour moi, j’avais le sentiment que la voir me ferait du 
bien.” (Emilie) 

“Elle me prend la main si chaleureusement. Sans se le dire à haute voix, je 
comprends à quel point on s’est manquées.” (Helena) 

“ Il y a beaucoup de douceur dans ce que l’on vit et je pense que j’avais besoin 
de cela. Je me suis sentie apaisée et bien à la fin de cette rencontre. Je ne vois 
pas cela comme un cours, une contrainte ou quelque chose comme ça mais 
réellement comme une expérience humaine très riche qui apporte beaucoup 
à Jacqueline mais énormément à moi aussi.” (Emilie) 

“Ce projet a réussi à faire émerger une rencontre qui ne se serait jamais faite 
autrement, des rires et des sourires qui ne se seraient jamais échangés, mais 
aussi des émotions, plus ou moins positives, légères ou graves.” (Valentine)

Un bol d’air stimulant 

pour les résidents 

L’équipe projet a choisi de travailler 
avec des résidents en retrait de la 
vie sociale de l’Ehpad, celles et ceux 
qui sont les plus isolés au sein du lieu 
de vie pour diverses raisons (difficul-
té à s’exprimer, mobilité réduite, ou 
manque d’intérêt pour les activités 
proposées). Au fur et à mesure du 
projet, l’équipe a observé des chan-
gements d’habitudes significatifs et 
positifs. 

évaluer de manière sensible

“C’est la petite Héléna. Quand va-t-elle revenir ? J’ai aimé sa compagnie, sa 
gentillesse. Elle est adorable. Ce qui s’est passé entre nous, c’est mon jardin 
secret.” (Madame Bosselier)

“Marc est vraiment un type sympathique. Je ne sais pas si les autres ont eu 
autant d’échanges. Je veux dire, on a eu des échanges assez profonds avec 
Marc. [A propos de la photo qu’il a regardée encore très longuement] : Merci. 
Je suis très en forme. […] Marc est quelqu’un de bien, c’est un type vraiment 
sympathique.” (Monsieur Parrent)

La création d’un 

processus relationnel 

de qualité

50 ans d’écart est un projet de 
co-création au sein duquel la relation 
fait œuvre. Le projet a permis de créer 
de véritables liens intergénérationnels. 

“Comment, avec un gap générationnel aussi grand et autant de choses qui 
nous oppose, peut-on apprendre à se connaître et à tisser des liens ? C’est 
tout l’enjeu de ces mois passés ici.” (Marc)

“On voit bien que cette proximité crée une relation de confiance assez fine. 
En tant que professionnelle nous on doit garder une distance, une distance 
professionnelle. On ne peut pas faire ce que les étudiants font, même si c’est 
sûr que cette proximité fait du bien.” (Pascale - Directrice) 

“On a dépassé la timidité, la peur de déranger. Jusque là j’avais l’impression 
de le déranger, et lui il disait «vous ne ne me dérangez pas». J’ai envie de 
pleurer tellement je suis contente, j’ai eu les larmes aux yeux de plaisir. En-
core une fois, tout ce que j’avais prévu ne sert à rien mais ce n’est pas grave.” 
(Anaïs)

“Le fait que Monsieur Khyari t’ai accepté, c’est déjà énorme. Ça faisait un mo-
ment qu’on ne le voyait plus ! Depuis qu’il a démarré le projet, on le voit en bas. 
C’est pareil pour Madame Leterre. Ce sont deux personnes qui refusent tout 
normalement !” 
(Yannick - animateur) 

“Monsieur Parrent a parlé pendant plusieurs jours de Marc, il parle beaucoup 
du projet, il en parle autour de lui.” (Victoria - Psychologue)

“Cette séance était ultra prometteuse. Il était bavard et content de me revoir. 
On commence à bien s’entendre.” (Aenon) 

“J’ai lâché prise par rapport au fait qu’elle ne comprenne pas pourquoi je suis 
là, elle ne comprend pas que c’est un projet artistique. Quand elle me voit, 
elle se redresse, ses yeux s’allument, elle me pose des questions, elle sait 
que c’est mardi. Elle est drôle sans le savoir. Elle a dit des choses comme «le 
temps passe si vite quand on est ensemble» et aussi «Mes derniers jours au-
ront été doux avec vous».” (Emilie)
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Une valorisation 

des personnes, 

un chemin vers 

plus de dignité 

Un changement 

de regard sur 

la vieillesse

Le projet 50 ans d’écart déplace les 
regards et renouvelle les représenta-
tions de chacun sur la vieillesse.

“Ici, les personnes sont potentiellement «invisibles» pour l’extérieur, ils n’ont 
pas de visites. Certains ont intégré cette «invisibilité». Cela crée une certaine 
perception de soi dépréciée. Vous allez travailler avec eux à une forme de 
revalorisation ne serait-ce que parce que vous allez leur accorder du temps 
et de l’attention. Cette attention est «extra ordinaire». Il faut le prendre en 
compte.” (Alissone - enseignante) 

“Mme Leterre est une femme qui se met en retrait. Elle dit qu’ici les gens sont 
«gaga». Qu’elle n’est pas comme ça. Elle a vécue à la Courneuve, et raconte 
qu’elle a eu une vie de merde. Pendant le projet, la psychologue m’a dit qu’elle 
était très contente. Mme Leterre a aussi dit à Yannick : «t’as vu elle est gen-
tille, et elle est belle hein !» On sent qu’il y a de la fierté à avoir la visite de 
quelqu’un d’extérieur, qui n’est ni la famille, ni les professionnels.” (Valentine) 

“Elle se rend compte à travers ce projet que sa vie a un intérêt. Elle a traversé 
sa vie comme une tornade car elle était très active et n’a jamais pris le temps 
de faire le point. Elle se rend compte du nombre d’histoires qu’elle a à racon-
ter à force d’en parler ; ça ouvre des portes.” (Alexis)

“C’est ce changement que je retiens : la relation a pu se nouer au moment où 
j’ai cessé de voir en Martine une illusion de vieille dame qui fait des confitures 
ou qui est trop vieille pour avoir un filtre. Elle a démarré au moment où nous 
avons mis en place un stratagème pour son approvisionnement régulier en 
chocolat et où nous avons passé dix vraies minutes à nous plaindre de l’état 
de l’orchidée de l’entrée de l’Ehpad.” (Pauline)

“En parlant avec Anaïs, je me suis rendu compte à quel point ce projet était 
stimulant. Les problématiques engendrées par la rencontre avec son vieux  
sont géniales aussi, et dans cette dynamique de co-création (au sens fort du 
terme), il y a une prise en compte totale à la fois de la personne, de son ca-
ractère, de sa singularité pour baser la création […] C’est donc à la fois un 
abandon total des idées pré-fixées et l’occasion de porter un regard complè-
tement ouvert, complètement attentif à l’autre.” (Marc) 

“Jusqu’à  présent ce sont nos résidents, on les connaît à notre manière. Et 
là, ils nous ont échappé. Ils sont devenus des «amis» des «connaissances» 
d’autres personnes. C’était inattendu de les voir à travers un lien non profes-
sionnel.” (Pascale - Directrice) 
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Un projet 

pédagogique innovant 

sur la co-création 

“Elle me pose des questions. Avant il y avait un peu un blocage, je pense que 
je m’y prenais de la mauvaise manière. J’étais un peu intrusive. Une relation 
se construit tellement doucement. Ce projet je le trouve trop bien, je me 
rends compte de plein de trucs. Je suis quelqu’un de stressée, impatiente. 
Ça m’a appris à dévier, à être à l’écoute […]. J’ai été très sensible au fait que 
l’on m’ait donné comme idée de justement composer avec mes difficultés, 
tenter quelque chose de plus juste, au plus près de notre relation : créer en 
intégrant ce “non” et ces doutes. Créer avec le réel. Peut-être faudrait-il une 
performance ou un enregistrement en miroir à partir de ses expressions. Tout 
est encore possible, à faire et à défaire.” […] Nous avons partagé des choses 
très intimes, nous avons aussi pour la première fois parlé du fait que cette 
expérience est réellement plus difficile que ce qu’on pensait. Dans l’imagi-
naire fantasmé du collectif, nous pensions libérer notre binôme, directement 
lui redonner le sourire, par exemple… mais c’est nous qui pénétrons dans 
leur quotidien, nous bouleversons leurs habitudes et la confiance se construit 
petit à petit et lentement, il faut aussi accepter que ça ne marche pas tout le 
temps.” (Valentine)

“C’est un cadre de travail privilégié ! Vraiment en tant qu’enseignante et en 
termes de pédagogie : c’est très fort. J’échange avec mes collègues sur ce 
sujet, ça m’aide à la fois à prendre de la distance car il y a beaucoup d’affects, 
et aussi à questionner ce qu’est la co-création et la possibilité de son expéri-
mentation.” (Alissone - Enseignante)

“Le cadre universitaire est beaucoup plus rassurant pour moi. Je me refuse 
de venir en dehors des séances car j’essaye d’éviter de m’attacher au point 
d’être incapable de mettre fin à ces séances.” (Aenon)

“J’apprends autant sur elle que sur moi. Je ne pensais pas que j’étais capable 
de ça : écouter. Et en même de créer et me nourrir de tout ce qu’elle m’ap-
porte.” (Emilie) 

“Je ne sais pas. Peut-être elle n’a pas assez confiance en moi. De toute façon, 
c’est normal, la confiance, c’est le temps, c’est l’engagement.” (Kloé)

“Elle ne voulait pas vraiment créer quelque chose de plastique et ça ne m’a pas 
arrêté, je me suis dit ok pas grave on va faire autre chose. Donc j’ai commencé 
à noter ce qu’elle disait, mais elle ne voulait pas que je l’enregistre. Donc je 
me suis dit «je dois faire un projet sonore, elle veut pas que je l’enregistre, 
et un projet plastique, elle veut pas créer, dessiner, peindre». Et en fait on a 
regardé Rex un mardi sur deux, on a créé des petits rituels. Je mangeais ses 
crêpes parce qu’elle n’en voulait pas. Elle m’a beaucoup parlé de sa famille, 
de ses souvenirs de jeunesse puis elle a commencé à me poser des questions, 
c’était vraiment un échange. Je notais tout ce qu’elle me racontait pour m’en 
souvenir. Peut-être pour en faire une retranscription visuelle. La restitution 
a été très intime, à midi. Je lui ai apporté un repas et on a mangé toutes les 
deux parce qu’elle adore manger et qu’elle ne mange pas bien à l’Ehpad. Elle 
me disait toujours qu’elle voulait manger du poulet avec des petites patates 
et un Saint-Honoré. Donc je lui ai apporté tout ça. On a mangé toutes les 
deux. J’ai filmé une partie pour avoir une trace. C’était super.” (Emilie) 

“Pour lui, ce qui est important, c’est le lien, c’est cette connexion. Peut-on 
faire œuvre de cette connexion ? Comment ? Ici, on se rejoint : l’important, 
c’est le lien, cette rencontre, cette connexion. Le reste est superflu. Mais com-
ment conter cette rencontre dans le monde de l’art ? Comment la faire exister 
matériellement ? Comment la raconter ? Comment la relier, sensiblement, au 
champ des choses ou des idées ? Comment la partager ? La co-création, à ce 
moment-là, c’est l’expérience profonde de relations exemptes au maximum 
de dynamiques de pouvoir. C’est partager l’apprentissage d’une certaine pos-
ture dans le monde, et d’une certaine vision du monde, par la pratique, dans 
un cadre micro-social et micro-politique.” (Marc)
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Des difficultés, 
des questionnements, 

des prises de risque

“C’est en rentrant que ça s’est un peu gâté. Malgré l’excellente séance où j’ai 
passé un vrai bon moment avec Mme Chavy et avec le groupe, l’enthousiasme 
est retombé comme un soufflé une fois sortie de l’Ehpad. C’est un peu le truc 
de l’isolement et de la solitude quand on est dedans.” (Pauline) 

“Je quitte donc l’établissement avec la ferme intention d’y revenir aussi vite 
que possible. Hélas tombant malade les semaines à venir je ne pourrai pas y 
revenir pendant un mois entier. Cela me laisse le temps de réécouter notre 
conversation, de réfléchir à ce qui serait envisageable de faire ensemble 
sachant que la mobilité de ma camarade est extrêmement réduite. Aussi le 
stress me gagne et si j’avais manqué l’occasion de cette rencontre par mon 
absence prolongée ?” (Héléna)

“Je n’ai  jamais eu autant peur pédagogiquement, je ne me suis jamais autant 
mise en difficulté […] Ce projet me chamboule mais je suis convaincue de son 
importance et de sa puissance. C’est une expérience pédagogique incroyable 
que j’accompagne. Je ressens le besoin d’écrire dessus.” 
(Alissone - enseignante) 

“On projette des choses et on se rend compte que le réel est toujours diffé-
rent. Au démarrage, la co-création devait engager une production, c’était le 
point de départ du projet. Cette notion de production a rapidement entrainé 
des crispations pour celles et ceux dont le binôme ne voulait ou ne souhaitait 
pas produire. Il a fallu questionner et élargir son acceptation. Cela n’a pas été 
facile pour les étudiant.es qui sont conditionné.es par la logique de rendu, 
c’est leur cadre institutionnel depuis la maternelle.” (Alissone - enseignante)
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La coopération avec des 

relais dans l’Ehpad 

Il est nécessaire d’avoir une équipe 
investie et un dialogue régulier 
pour faciliter  la mise en oeuvre du 
projet (partie logistique, donner 
des informations sur les résidents) 
mais aussi pour accompagner les 
artistes dans leurs questionne-
ments et émotions, pour observer 
et témoigner des effets du projet 
sur les résidents, pour accompa-
gner les résidents entre les séances 
et les artistes dans l’adaptation du 
projet aux besoins des résidents.   

La communication 

À chaque étape du projet, il est pré-
cieux de remettre aux résidents des 
objets de communication (carte 
postale, calendrier, affichette, 
lettre, photo) servant de repères, 
permettant de stimuler la mémoire 
et de servir de base d’échanges 
avec l’équipe, les proches. 

Le rapport au temps 

Les résidents ont un rapport au 
temps particulier. Il est important 
de faire preuve de ponctualité et 
de régularité pour leur offrir des 
repères. Il est primordial de bien 
anticiper la fin du projet pour éviter 
l’effet de vide. 

Comment accompagner les artistes dans cette aven-

ture émotionnellement intense ? 
Il semble nécessaire d’offrir aux artistes un cadre rassurant pour partager 
d’éventuelles réflexions qui dépassent le cadre du projet. Que faire des in-
dignations, des sentiments d’impuissance face aux conditions de vie, parfois 
subies, des résidents ? Comment éviter la culpabilité en fin de projet ?  

Comment poursuivre ce travail sensible ? 

L’aventure permet la découverte d’une pratique artistique singulière. Com-
ment permettre aux résidents de continuer après le départ de l’artiste? Com-
ment outiller l’Ehpad pour que la dynamique impulsée par le parcours ACS 
puisse s’autonomiser sans l’aide du département ? 

Comment partager cette expérience transformatrice 

avec le grand public ? 

Ce projet permet de traverser, de façon sensible, la réalité du vieillissement. 
Les parties prenantes sortent transformées et bouleversées mais quid de 
l’impact sur la société, sur les commanditaires ? 

DES ENSEIGNEMENTS
DES QUESTIONS

Il faut soigner 

La capacité à faire 

du sur-mesure 

Il est primordial, à chaque étape, de 
se donner collectivement les moyens 
d’être agiles, d’ajuster le projet en 
fonction de la réalité du terrain. 

L’art de la relation 

Ici, c’est la relation qui fait œuvre. Il est 
important de prendre soin de la “haute 
qualité humaine” du projet. Il ne faut 
pas que la pression sur un objectif de 
production d’une forme finale se fasse 
au détriment de la relation. 

Le co-développement 

Les temps d’échanges avant et après 
les séances ont permis aux étudiants 
de s’entraider, de partager des ex-
périences et de s’accompagner dans 
l’adaptation de leur projet. De manière 
générale, toutes les parties prenantes 
peuvent ressentir le besoin d’échan-
ger et partager tout au long du projet 
pour trouver des solutions au fil de 
l’eau. Il est donc important d’inventer 
des cadres et une temporalité pro-
pices à ces échanges.

La restitution 

Les résidents, s’ils n’expriment pas 
de grandes attentes sur un temps 
de restitution partagée, (voire ex-
priment leur frilosité) sont néan-
moins fiers et heureux de partager 
un temps fort en fin de parcours. 
Une occasion de témoigner et par-
tager sur ce qui s’est joué. Il peut 
être utile de penser à des temps in-
termédiaires symboliques.
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Anaïs

Il est difficile pour moi de penser tous les aspects de 
cette expérience. Je crois que ce projet m’a surtout ap-
porté une forme de joie et d’apaisement. Ce n’était pas 
toujours facile d’y aller, mais une fois ensemble je me 
sentais soulagée. J’y ai retrouvé un peu du lien avec mes 
grands-parents, tout en me permettant de m’affranchir 
de la notion de famille. Je ne dirai pas que je suis deve-
nue amie avec Albert, mais j’ai passé de bons moments à 
ses côtés. J’ai rencontré quelqu’un d’intéressant, d’intel-
ligent et qui a partagé avec moi sa vision de la vie. Cela 
m’a rassuré en ce sens, de me dire que l’on peut conti-
nuer à cultiver son insouciance et ses passions. Pour au-
tant, l’institution peut faire peur ainsi que la vieillesse. 
Nous ne sommes pas dans un monde manichéen et 
comme on le dit couramment “Tout n’est pas tout blanc 
ou tout noir, tout gris ou tout rose”.
J’ai tout de même chéri ces instants en commun. Cela 
m’a permis de nouer une belle relation, même éphémère 
et silencieuse. J’ai appris à trouver une juste place, en 
tout cas j’ai essayé. Désormais, je me sens plus patiente, 
je relativise plus, comme si une part de sa sagesse 
m’avait enveloppé. J’ai redécouvert la joie de l’écoute, 
de l’attention portée à l’autre tout en s’adaptant sans 
cesse à lui. Je me suis aussi sentie utile, lorsque vers la 
fin du projet sa mémoire se réactivait parfois. C’est un 
petit bonheur qui signifie beaucoup, comme lorsqu’on 
déterre un trésor enfoui depuis longtemps.
D’ailleurs, en écoutant et en observant tout ce que nous 
avons créé ensemble, comme dessins, enregistrements 
ou comme liens, je me suis dis que nous n’avons pas 
été autant plongés dans le silence que je ne le pensais. 
Lorsque j’ai assemblé les bribes de nos moments pour 
composer Larbi et les Fantômes, ce que j’ai surtout en-
tendu ce sont nos rires, des échanges… La vie, quoi !

Ying

Ce projet suscite chez moi des émotions contradictoires. 
J’espère qu’ils peuvent se sentir vivants ici.

Helena 

La phrase disant qu’il faut profiter tant qu’il est encore 
temps prend tout son sens dans ce cours. Étant proche 
de mes grands-parents, avec un de mes grand-pères 
en Ehpad, je me suis rendue compte à quel point nous 
pouvions apporter une touche de joie. D’un point de 
vue purement social, ce fut une grande claque de 
confronter deux générations si opposées mais à la 
fois si proches. Mon binôme, je l’ai considéré comme 
une amie, nous nous sommes confiées l’une à l’autre, 
nous avons ri… Voir la vie sous un autre angle n’a pu 
qu’être enrichissant pour nous. Nous avons écouté 
nos binômes, chacun ayant une histoire si riche en 
expériences. Les conditions de vie en institution m’ont 
permis de voir à quel point certains peuvent souffrir en 
silence. Cela m’a permis de respecter davantage mon 
aînée et d’aider mon prochain à parcourir cette fin du 
chemin. Je remercie Alissone qui nous a permis d’avoir 
accès à ce type d’expérience qui restera gravée dans 
mon histoire. 

«Je crois que ce projet 

m’a surtout apporté une forme 

de joie et d’apaisement»

«Mon binôme, 

je l’ai considéré comme une amie»
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Valentine

Quand le projet nous a été présenté, j’ai été aussi enthou-
siaste qu’effrayée à l’idée d’aller à la rencontre d’une per-
sonne âgée résidant dans un Ehpad. Je suis sensible au 
vieillissement, d’une part parce que mes propres grands 
parents sont très âgés mais ont la chance de vivre encore 
chez eux, malgré la maladie d’Alzheimer dont souffre mon 
grand-père ; d’autre part, parce que le film de Valeria Bru-
ni Tedeschi et Yann Coridian, Une jeune fille de 90 ans, m’a 
mis différemment devant les yeux, à la fois l’idée que la vie 
n’était pas finie et en même temps qu’elle devenait très fra-
gile. Mais résider en Ehpad c’est forcément autre chose et, 
finalement, peut être que c’est l’Ehpad qui me faisait en-
core plus peur que de rencontrer Suzanne. 

Suzanne : à la fois une femme «normale» de 89 ans et en 
même temps un phénomène. Je vois notre relation comme 
un découpage : parfois ça dérape, parfois c’est harmonieux 
et rieur ; parfois, ça n’a aucun sens, parfois on se coupe. 
Je suis allée régulièrement la voir, toutes les semaines 
d’octobre à mars, le cœur lourd et léger à la fois, ne sachant 
pas toujours dans quel état j’allais la retrouver, ne sachant 
pas comment moi j’allais supporter la rencontre : elle était 
parfois gaie et cela me mettait en joie et me faisait rire ; elle 
était parfois triste et déboussolée et cela m’affligeait. 

Finalement, je reconnais que je me posais la question de 
savoir qui j’étais pour elle et cela me responsabilisait. Nos 
rencontres, notre travail, c’était à la fois une joie et une 
peine. Mais je me suis raisonnée en me disant que c’était 
aussi et avant tout une rencontre humaine, avant même 
d’être un travail universitaire. Cette expérience m’a permis 
de mettre à l’honneur un être humain, une vie humaine, 
toute une vie.

Pauline

Un camarade m’a demandé si j’avais déjà eu des amis 
vieux, et c’est probablement ce qui a achevé ma ré-
flexion sur le sujet. Il est vrai que les enjeux traversés 
par les personnes âgées sont différents, notamment en 
terme de perte de mobilité et de facultés, mais ils sont 
accueillis avec beaucoup moins de bienveillance, ou 
avec une mise à distance qui confine à l’infantilisation. 
Considérer les personnes âgées comme des vieux à 
milles lieues de nos réalités, c’est perdre la possibilité 
d’en faire des potes potentiels. Évidemment que nos 
vies ne sont pas les mêmes, et que les parcours sont très 
différents : mais ne serait-ce qu’au sein d’un groupe de 
quinze personnes de la même tranche d’âge, il est pos-
sible de faire exactement le même constat. La seule dif-
férence que j’y vois, c’est que certains n’ont pas encore 
été mis au ban de la société parce qu’ils sont encore 
productifs et autonomes, et pas les autres. Et regarder 
la vieillesse au travers du prisme de “toutes les diffé-
rences de la prise d’âge” et pas au travers des amitiés en 
devenir, c’est créer de la distance ; distance qui est fort 
pratique pour ne pas avoir à regarder la manière scan-
daleuse dont on traite les personnes âgées.
Je ne me permettrais pas, après seulement un semestre, 
de dire que c’est la seule raison des maltraitances en 
Ehpad, des nœuds administratifs ridicules et de la pos-
ture condescendante qu’entretient notre système avec 
la vieillesse. Je me permettrais par contre largement 
de dire que si ça arrivait à quelqu’un qu’on considère 
comme un pote et pas comme un fantôme ridé d’une 
époque révolue, peut-être qu’on aurait déjà mis à sac un 
ou deux ministères après une énième tentative vaine de 
dialogue apaisé.
Je crois en tout cas à ces amitiés radicales et à leur force 
de subversion politique, et c’est ce que je retiendrais de 
ce projet. 

«Je crois en tout cas à ces 

amitiés radicales et à leur force 

de subversion politique, et c’est ce 

que je retiendrais de ce projet»
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Alexis

Ce projet aura été une porte ouverte sur l’existence et la 
collaboration artistique déployée avec Juliette, une ren-
contre humaine importante. J’ai pu m’exprimer et aller 
loin dans ma pratique. 
Il a aussi été la rencontre d’une institution française de 
plus et le mépris habituel auquel les artistes semblent 
devoir se confronter. Néanmoins, c’est pour cela que je 
me suis engagé dans ce projet, afin de reconstruire des 
liens qui semblent endommagés dans notre société et 
peut-être encore davantage depuis le Covid. J’espère 
qu’à force d’échanges et de rencontres entre institu-
tions et générations nous parviendrons à nous respecter 
davantage et à considérer les qualités de chacun. 

Aenon

Généralement je n’aime pas me retrouver seul avec 
quelqu’un, particulièrement si je ne connais pas la per-
sonne en question. J’ai choisi ce cours pour me forcer à 
sortir de ma zone de confort, je peux dire que cela a bien 
fonctionné. Cette expérience a été très humaine et m’a 
confronté à un milieu dont je ne connaissais rien. L’ac-
compagnement de personnes en fin de vie est quelque 
chose de difficile mais extrêmement enrichissant, no-
tamment sur la transmission de souvenirs.

Avant chaque séance, j’appréhendais la rencontre et 
après chaque séance, le temps où on échangeait avec 
le groupe était une bouffée d’air frais. Je ne m’y atten-
dais pas mais Mr. Khyari n’a pas été le seul à impacter 
mes réflexions sur cette institution, entendre les autres 
échanger et partager leurs expériences a été à la fois 
rassurant et intéressant. 

Mes rencontres avec mon binôme se sont finies plus tôt 
que prévu à cause de ses soucis de santé. Malgré tout, 
même si j’étais seul pendant la réalisation plastique je 
réécoutais nos échanges à postériori, ce qui a impacté 
le résultat final. J’ai déjà participé à des projets colla-
boratifs auparavant, mais je n’ai jamais été influencé 
par le travail des autres et j’ai accompli ma part de mon 
côté. Les collages que j’ai réalisés sont des éléments des 
conversations que j’ai eu avec mon binôme, ce qui en fait 
un vrai travail collaboratif. Je n’oublierais jamais cette 
expérience.

Marc

Je n’ai pas eu une grande expérience familiale, ni ami-
cale de la vieillesse avant ce projet. J’ai fait des trans-
ferts dans tous les sens, et la relation que l’on a tissée, 
difficile à plein d’égards, est venue résonner en moi 
sur une foule de nœuds problématiques. Elle est ve-
nue mettre en branle les images que j’avais construites 
sur le monde, les autres, la vieillesse, et moi-même, et 
m’a permis d’en déconstruire certaines, d’en remodeler 
d’autres. En un sens, on peut dire que ça a fait partie 
de ma thérapie, mais en moins cher - et Pierre ne s’at-
tendait surement pas à cette casquette que je lui colle a 
posteriori. 
Pauline parle d’amitiés : je ne peux pas vraiment dire que 
je me suis fait un ami. En revanche, j’ai abordé le projet 
sous l’angle de la différence, mais ce qui m’a été don-
né à voir, tout au long du projet, ce sont les choses qui 
nous rassemblent, le même, ou les mêmes. Pierre m’a 
quitté en me disant que «nous n’étions pas sur la même 
longueur d’onde». Si je le rejoins sur certains points, je 
pense que nous y sommes plus que ce qu’il voudrait ad-
mettre. Il y a certaines problématiques qui sont celles 
d’une vie et qui nous traversent quelques soient les âges : 
au final, ce qui m’apparaît, c’est que la différence n’est 
pas si différente.
J’ai vu ma posture changer, aussi, avec la volonté à la 
base de faire «quelque chose de grand» avec l’art. Au 
final, tout ça s’est délité, et à la fin restaient juste deux 
humains, faillibles, qui ont partagé des moments en-
semble pendant quelques mois, et c’est déjà beau en soi. 

«Ce projet aura été une porte 

ouverte sur l’existence et la 

collaboration artistique déployée 

avec Juliette, une rencontre 

humaine importante»
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Emilie

Je m’attendais à beaucoup choses mais pas à ça. En 
m’inscrivant, j’avais plein d’idées, plein d’envies, puis j’ai 
rencontré Jacqueline qui m’a dit, «j’ai 98 ans, ce n’est 
plus de mon âge». Je ne sais pas pourquoi mais je n’ai 
pas été déçue. Peut être que finalement j’ai été soula-
gée de voir qu’elle n’attendait rien de moi et rien de ce 
projet. D’ailleurs, elle n’a toujours pas compris pourquoi 
je venais. Mais ce n’est pas grave, son sourire quand elle 
me voyait me suffisait. 
Je suis arrivée en voulant parler des règles, prolonger 
mon sujet de mémoire, je repars en connaissant le géné-
rique de Rex par cœur. Ce projet est empli d’inattendus 
et de surprises. Je ne pensais pas pouvoir lâcher prise 
de cette façon. Me libérer du stress de ne pas créer spé-
cialement quelque chose, juste voir où cela nous mène-
rait, Jacqueline et moi. Discuter et manger des crêpes 
c’est plutôt chouette comme programme ! 
Aujourd’hui je suis heureuse du moment partagé avec 
elle, elle m’a raconté toute sa vie, vécue et rêvée, dans le 
désordre puis dans un autre ordre, il fallait suivre. Par-
fois les anecdotes variaient, c’était amusant. Sa vie, je 
l’ai ensuite réécrit et imaginé à mon tour. C’est étrange 
mais j’ai l’impression que certains des souvenirs de Jac-
queline sont aujourd’hui aussi un peu les miens. Je les ai 
tellement entendu et visualisé que c’est comme si je les 
avais vécus. 
Dans ma vie il n’y a rien de plus important que mes 
grands-mères. Ce sont mes modèles, mes idoles, mes 
super-héroïnes. Celles que j’appelle quand je vais bien 
et quand je vais mal. Faire ce projet sonnait comme une 
évidence, 50 ans d’écart c’est l’écart qu’il y a entre mes 
grands-mères et moi. Jacqueline en a un peu plus, mais 
la douceur que j’ai retrouvée en elle c’est celle des mes 
mamies. 

«Je suis arrivée en voulant 

parler des règles, prolonger mon 

sujet de mémoire, je repars 

en connaissant le générique de 

Rex par coeur»

«j’ai 98 ans, 

ce n’est plus de mon âge»
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